Một, hai, ba, bốn

Người đàn bà lia một mắt lưới

Rồi những mắt lưới liên kết thành bẫy

Chờ ngày ra khơi

Trời tĩnh táo gom gió

Sự im lặng đáng sợ đã bẫy những người đàn ông

Những con cá mắc lưới

Người đàn ông mắc gió

Biển mất cá và người đàn bà mất chồng ngồi bên chiều tâm sự

Họ thật thà như khu rừng nguyên sinh

Những mắt lưới ráo hoảnh

Đôi mắt của người đàn bà xuyên qua mắt lưới

Mặt trời vẫn đỏ và nhòe

Biển lặng và xanh

Mắt lưới tom hóp, rối nhợt

Chiếc que đan thoăn thoắt tốc độ cơn bão dữ

Nụ cười ném xuống mặt cát

Lũ còng lẩn tránh quá khứ bằng những vòng quay

Sóng liếm nhẹ bờ

Người đàn bà thỏa hiệp với biển

Chiếc radio trên bàn thờ đóng bụi

Có điều chỉ người đàn bà còn nghe được: tin báo bão

Chiếc que đan giảm tốc

Sợi cước buông lỏng

Những thắt nút không thành

Mắt lưới nhỏ dần và xuệch xoạc

Chắc người đàn bà phải ở gần bờ bẫy cá!

Cù Lao Chàm, 8/7/2010