sống thực vật với xuân hạ thu đông

với hoa hòe lá xanh lá đỏ lá vàng lá héo

cạn hồn với heo mây, oi hừng loài nắng, thưa thảm lá me tây già đầu ngỏ

những trận lũ chết người, dã man giông bão/ nặng trịch những bàn tay khô ráp

chắp lên tẹo teo trán

lạy trời

ngóng dài đứa con trai độc trôi biệt tăm biệt dạng

chỉ còn khối mùn đào ở giữa ngã tư đường cái

chiêu hồn nạp táng mùn đào ở giữa ngã tư đường cái

lịm mà không nở đào hố chôn

không nở lòng ra làng làm khai báo tử

lim dim lúc rạng trời

nóc nhà trống hoắc

dại mơ đỉnh núi Chồng/ nhặt được một mảnh đồng

lắp hừng hực loài nắng/ dã man loài bão

xa lắc

nắng vẫn phả vào ti hí mắt từ tinh mơ

bão vẫn táp vào mái đầu đốm hình vẩy cá

rủi ro

dưới đỉnh núi Chồng không mảnh đồng dư vãi

trời không có mắt

thủy chung ôm vào tay những cánh đồng bạt phếch

khói hương cho những nấm mồ mùn

nghẹn nấc cả triệu người/ đỏ màu nước mắt

bội thực lời tụng ca

Miền vẫn đứng

Miền vốn đã được sinh ra/ lớn lên/ trẻ trung/ già nua … với những trầy trụa dằn/ xốc

Miền đã dạy những đứa con của Miền cả chục giọng nói

nghi binh

để được đông đảo sinh ra bên Miền

vậy mà không trốn được bão lũ

Miền ơi!!!