…chép lên văn bản tháng ngày
về những điều vắng mặt giữa trang thơ
Trang 1.
người lao công quét chiều gom về tối
dọn dẹp ngày thánh thiện
ngày nhà giáo
ngày nhà báo
ngày phụ nữ, thiếu nhi, valentine gì đấy
những vỏ quà còn nguyên lời kính trọng (đã rỗng)
nằm chung với con chuột chết phình
nồng nặc tình nghĩa
cuộc đời dưới nhát chổi, ai trả lời giùm tôi
sao không có một ngày tôn vinh người quét rác?
mà thôi, cũng chẳng để làm gì
vì nếu có chắc gì ai mang quà đến tặng
những đề từ kính trọng
cây chổi vẫn thức sớm
xào xạc
dọn đêm về sáng
chiếc lá vàng chợt hiểu mình là rác
ai đem buồn vứt vào sọt trăm năm
Trang 2.
người chồng sành ăn
như nhà thơ trước ngôn từ thịnh soạn
cần một chút cay
người vợ là ớt hiểm
cần chút mặn
người vợ đậm đà nước mắm
cần một tấm thân
người vợ nõn nà
cần một mụn con
người đàn bà toác mầm như thóc
cần một tổ ấm
người vợ là nơi về...
chỉ có điều,
người vợ
có mặt suốt một đời
nhọc nhằn lấm cả giấc mơ...
chẳng bao giờ
có mặt
giữa câu thơ
người chồng thịnh soạn
như nhà thơ lựa chọn ngôn từ
Trang 3.
(Cho Đan Tâm)
bên trong cà sa và váy ngắn
là con người
thầy tu gõ mõ
gái điếm bán mình
cùng nhau phá ngã
cùng nhau vật vạ
hỉ xả
từ bi
sân si
lạc dục
hữu chấp làm sao hữu tình?
hữu tình làm sao vô chấp?
nếu trái tim chưa là thi hài xá lợi
dẫm phải mảnh vỡ bi ai
lòng son tứa máu
đau
nghĩa là còn sống
một lần sinh ra không để chết một lần
có cái chết trước khi tắt thở
vào cái ngày biết mình vô cảm
hành trang đến cõi vô ưu
lẽ nào là cái chết
Phật ở niết bàn
có biết chết hay không?
Trang 4.
Tiếng chuông chùa rung cái tôi trong ta
Tiếng chuông giáo đường rung cái ta trong tôi
Là tôi
kẻ vắng Chúa
kẻ xa Phật
nghĩ thế
Em rung tôi
bằng tấm thân thập giá
bằng đôi mắt miếu thờ
bằng nụ hôn bánh thánh
bằng sen ngọc đường cong
Tôn giáo nào cho tôi?
một con chiên tội lỗi
chân tâm bẩn chẳng dám lên thềm nước Chúa
Tôn giáo nào cho tôi?
một chúng sinh lầm lối
vườn tâm hoang cỏ dục mọc đầy
Tôn giáo nào cho tôi?
mở cửa cõi Em bao dung
tá túc
lời tiếng kệ
lệ thay nước thánh
giọng cười gõ mõ tụng vào bi ai
có thể tôi sai
tôn thờ con tim tôn giáo
nơi thánh đường da thịt
Chúa - Phật ở nơi nào
có lẽ,
sẽ mỉm cười nhìn tôi nằm đợi chết
trầm ngâm
Trang 5.
người đàn bà múa cột
quá khứ ly tâm khỏi vòng hông thiếu nữ
mảnh truyền thống tuột rơi
hở vai thon lòi vết xăm thâm đen đương đại
câu ca dao đọc trên nền hip-hop
vỡ vụn ký ức à ơi
đôi tay Việt xào nấu công dung
luồn vào bản năng
há lai căng đớp tờ tiền
nhét trong kẽ lương tâm ngực độn
người đàn bà múa cột
buồn rầu sắc màu vui nhộn
nhấp nháy nụ cười thời cuộc
ôm dương cụ trụ đời
lạnh ngắt
cắm vào mục ruỗng thuần phong
