7 giờ ra đi

Không biết đi về đâu

Cầu Kinh bèo trôi mây bay nước chảy

Thành phố 300 năm gần 6 triệu người

Thấy ai cũng lạ

Thấy mình cũng lạ

Thấy đường một chiều muốn ngoảnh đầu ngoái lại

Dù không còn ai phía sau

Phải biết sợ tiếng còi, sợ thằng trẻ chạy xe lạng lách va quẹt chửi ngược

Đ.m. lão già đui!

Có thể thằng trẻ đã nhầm

Nhưng tôi thì đui thật

7 giờ ra đi

Tới nơi không định tới

Hồn vía thất lạc trí nhớ cắt rễ

Những mảnh ghép trắng đen đối lập đầy rẫy mâu thuẩn sơ lược mơ hồ

Chập chờn ác mộng mất sổ hộ khẩu

Và mất chị Ba là mất toàn cầu

Thần chết nhiều năm gõ cửa

Dù cửa đã mở từ lâu

Chết không nước mắt, kèn trống, vàng mã

Chúa nhân từ

Ngài đặt khắp mọi nơi

Thập giá số phận đóng đinh bi kịch cô độc cá biệt

Là đi không biết đi về đâu

7 giờ ra đi

Mang theo lời nguyền rủa lạnh lẽo khó chịu

Đồ tồi! Ta căm thù mi!

Dường như người chửi đã mắng nhầm

Mà tôi là đồ tồi thật

Tệ đến mức hết biết nhục nhã

Quy giảm co cụm như loài ốc câm

Ai đó đã đạp một chân trúng ngực

Đau nhói

7 giờ ra đi bao giờ trở về

Mà về đâu?

Giáng Sinh 2010