Vùng Burke tôi ở có đoàn tàu đi ngang qua

buổi chiều tuyết mù trời, tiếng còi tàu sao buồn quá

tôi đang tập dịch cân kinh mà ngừng lại

xuống basement ngồi gõ những giòng này

tiếng còi tàu làm nhớ lại

khi tàu đi ngang qua ga Truồi vô Huế

cũng đi ngang qua nơi tôi ở

trong con hẽm nhỏ bên bờ sông Bến Ngự

tôi thuê một phòng rộng làm xưởng vẽ

của gia đình làm nghề chằm nón

cô gái ngồi chằm chiếc nón lá chăm chỉ đến chiều tà

lúc tàu đi ngang qua hú còi báo hiệu đến Huế

thì cô ngừng tay chờ mẹ bên chợ Đông Ba về

Sao đang tập dịch cân kinh mà Hồ hữu Thủ

người bạn ở mỹ thuật cùng sinh quán Bình Dương bày lại

như Lê thành Nhơn ,người bạn có tượng để đời

Phan bội Châu ,Quán thế Âm và nghe nói

sẽ đem đầu tượng Cô gái Việt Nam từ Sài Gòn về dựng

bên công viên cạnh cầu TràngTiền, Huế quá đẹp …

Ôi chỉ tiếng còi tàu hụ thôi mà sao nhớ lại

có phải vì trắng trời tuyết rơi phủ đầy rừng cây sau nhà

mà nhớ cả tiếng tù và của người thượng dễ thương trên Kado

khi chiều mù sương phủ mờ dãy núi cao Dran

có Sơn từ Blao về tìm thăm bạn …

Và sao tuổi già dễ rươm rướm nước mắt

(tuổi già hạt lệ như sương )

chỉ nghe tiếng còi tàu hụ đi ngang qua Burke

đã ở nơi này mới đó hai mươi năm

bao nhiêu buổi chiều tàu đi ngang qua không nhớ

Mà sao chiều nay ngồi gõ những giòng này .

Virginia ,12 .Jan.2011

đêm thắp nhang ngoài trời mù sương

sơn dầu trên bố 24 x30 in .dinhcuong