Cuối năm mưa mưa mưa
đường dài nỗi khắc khoải
mưa từ bắc xuống nam
trắng phau trời đất
núi đồi mênh mông màu chì xám
xa lộ nhạt nhòa
khuôn mặt nước
khuôn mặt trôi lênh đênh
trên cánh đồng
miền trung mùa lũ
những con chữ cuồng điên
rướm máu từng trang viết
không làm trái đất chậm vòng quay
hoàng hôn sớm mai
trong giấc mơ
cánh tay vươn dài
quàng qua đại dương
vỗ về từng con sóng
vỗ về mùa đông buốt cóng
vỗ về em
cho qua mùa biển động.
Trên xa lộ từ bắc xuống nam
hết 152 vào số 5
sao cứ ngỡ đang trên quốc lộ Một
qua Tuy Hòa Quy Nhơn Hải Vân
qua mịt mù khói sóng
mưa giăng đỉnh đèo
cheo leo nỗi nhớ
gọi tên bạn bè
đã ngủ suốt nhiều năm
những Sơn, Chỉ, Văn…
chỉ nghe tiếng gạt nước
lạnh lùng trước kính xe.
Trong giấc mơ mùa đông ở nhà
em có thấy khuôn mặt nào lênh đênh
trên xa lộ xứ người
cũng nhạt nhòa một màu chì xám?
San Jose, 1-2011
