“Ta sẽ thêm đau đớn mỗi lần ngươi sinh nở. Ta sẽ khiến dục vọng ngươi hướng về chồng ngươi. Và chồng ngươi sẽ cai trị ngươi.”  

(Sách “Sáng Thế ký”)

Vợ Tám Xoan nặng lắm, phải bốn người đàn ông lực lưỡng mới xốc chị lên giường nổi. Chị ta có cái tật mỗi lần giận chồng, bỏ ăn, uống mấy chục viên thuốc cảm, xuống đất nằm, giả chết. Tám Xoan sợ vợ chết thực, qua hàng xóm, năn nỉ mấy bà già tới khuyên can. Chị Tro ( tên vợ Tám Xoan) không nghe, nằm lì cho tới khi bốn thằng đàn ông tới khiêng lên giường. Lão Hợi xốc nách, thằng Soạn kéo chân, chú Tám nắm đầu, anh Lưu đỡ bụng. Không biết bọn đàn ông này nắn bóp thế nào làm chị ta nhột quá, bật cười lên. Lúc ấy chị Tro hết cả giận hờn, kêu mụ bán chè bột lọc vô đãi hết cả mọi người. Sau đó cả nhà vui vẻ.

Mới có ba mươi hai tuổi, Tro đã có sáu con, cả trai lẫn gái. Mấy bà già thường nói:” Nó mắn đẻ còn hơn gà, chồng mới đụng tới cái chân giường đã ôm bầu.” Tro mang bầu cũng lạ hơn người khác.  Chị nghe người ta nói có chửa thì hôi cơm tanh cá, chị rất ngạc nhiên.  Mỗi lần Tro có bầu, thấy trong người khoẻ ra, lúc nào cũng đói, gặp thức gì cũng muốn ăn, ăn không thấy no. Hồi có thai con so, thằng Tròn, chị thèm ăn ngọt. Lúc đầu chị thèm chè, sau thì cứ đường cục mà cắn.  

Lần sau, "trở đầu con", sinh con gái là con Nga, chị thèm béo, lúc đầu ăn thịt nọng, thịt ba chỉ, hồi cái thai sáu tháng chị ăn toàn thịt mỡ. Có thai thằng cu Cong, chị thèm nước dừa. Người ta đồn có mang uống nước dừa đẻ con ra da trắng. Lời đồn sai bét, thằng bé này lớn lên đi học bị học trò gọi là thằng”Ma-rốc” Tây đen. Có thai con Son chị lại thèm mít ướt. Khi có thai thằng Hoá, nghe ngươi ta bày ăn trứng ngỗng dễ sinh, chị ăn mỗi ngày hai cái. Nên nhớ trứng ngỗng to gấp ba gấp bốn lần trứng vịt, thế mà Tro ăn xong vẫn còn thòm thèm…

Tro có thai bụng mau to lắm, mới đến tháng thứ tư bụng đã lấp chân. Đứng thẳng nhìn xuống đất, cái bụng đã che khuất mấy cái ngón chân sơn màu đỏ tiết gà. Tuy bụng đã lấp chân, nhưng không bị xuống chân, nghĩa là phù thũng như nhiều sản phụ khác. Còn cái nết ngủ của chị ta cũng lạ. Nơi nào ngủ cũng được, nhà trên, nhà dưới, cái võng mắc nơi chuồng trâu, buổi trưa ngồi bắt chí, ngồi ru con, con chưa ngủ mẹ đã ngủ. Mỗi lần có thai, ăn được ngủ được nên chị ta lên cân nhiều lắm, nhà không có cân, không biết tăng bao nhiêu cân nhưng áo quần phải bỏ cả loạt, nhất hạng mấy cái quần tây, quần bò, cố kéo lên cách mấy, tới nửa mông thì chịu. Đẻ con, nuôi con cũng không sút, hai vú lúc nào cũng căng cứng, nặng như đeo hai quả đu đủ lớn. Ra chợ sữa chảy ướt hai ba lớp áo. Sau sáu lần chửa đẻ, trông chị thỗn thện, phốp pháp như con heo nái giống Xia ( Yorkshire ) đã đẻ nhiều lứa. Mấy chị bị thai hành thấy cái nết chửa đẻ kiểu đó ai cũng thèm.

Người ta thường nói đẻ dễ như gà, nhưng chưa có con gà nào đẻ rơi. Chị Tro suýt chút nữa đẻ rớt thằng cu Tròn. May quá, bữa đó lão xích lô tên Kẹo mượn được cái bơm, bôm căng bánh lên và đạp xe chạy như xe đua mới tới kịp trạm y tế phường. Số là hồi gà gáy, chị Tro thức Tám Xoan dậy, nói :” Sao nó đau nheo nhéo trong bụng. Hay sắp sinh?” Tám Xoan nói:” Tính xem ngày tháng thử, đã tới ngày chưa?” Chị Tro nói:

-  Ai nhớ tắt kinh ngày nào? Vợ chồng ăn ngủ lu bù, có sổ sách chi đâu, làm sao biết được?

Ít có người phụ nữ nào hời hợt việc chửa đẻ như người này. Đến trưa, Tám Xoan thấy vợ đang bưng chén cơm, đặt xuống, hối:

-  Kêu xích lô mau đi.  Đau quá!

Tám Xoan bỏ đũa, chạy ra đường đón xe xích lô, mấy thằng xe hỏi:

-  Đi đâu?

-  Đi đẻ.

Xích lô nghe, bỏ đi, chẳng nói chẳng rằng. Có đứa nói gọn lõn :” Không đi!” Có người còn nói:” Đưa bạc vạn cũng chẳng thèm. Chở ba con mụ đẻ chửa, về nhà cúng phong long, xui thấy mẹ!”. Tám Xoan không đón được xe, trở vô, anh ta vốn thật thà, nói:

-  Bọn xích lô không đứa nào chịu chở.

Vợ anh Tám:

-  Chớ ông nói đi đâu?

-  Đi đẻ chớ đi đâu?

Chị Tro đau quá, tức thằng chồng thật thà, chửi:

-  Đồ ngu! Ai bảo nói đi đẻ?

-  Chớ nói đi đâu?

-  Nói đi công chuyện quan trọng…

-  Chuyện gì?

Chị Tro nghĩ ngợi một lúc, phải nói đi công chuyện gì quan trọng may ra chúng sợ mà chịu đi:

-  Đi dự hội nghị phụ nữ gấp cho kịp!

Anh Tám thấy vô lí, nói:

-  Bụng to sầm sầm, mặt mày nhăn nhó, đến bệnh viện, không đi đẻ thì đi đâu.

Nói thế song vì sợ vợ nên anh Tám ra đường. May gặp lão Kẹo, một người hàng xóm quen biết, chịu đi, ngặt vì xe lão bánh non quá, chiếc xe nặng như cái cùm. May mà mượn được bơm, nếu không đã đẻ rơi thằng cu Tròn giữa đường. Đến nơi, bệnh viện chưa kịp nấu nước sôi, chị Tro tự leo lên cái bàn đẻ bằng inox lạnh tanh, mới chàng hảng, gác chân lên hai thanh tựa thì thằng bé đã lọt ra rồi. Con so còn thế, về sau mấy đứa con rạ lại lại nhanh hơn. Nói như bà mụ Bầu:” Nó đẻ người ta nhai chưa dập bả trầu đã xong”. Mụ này còn phát biểu một câu liên quan tới khoa giải phẩu học cơ thể người :” Con vợ mông to như cái thúng, xương chậu to như trâu nái, lấy thằng chồng bé như con nhái nên nó đẻ chẳng cần rặn.”

Tội nghiệp anh Tám, con vợ to lớn đồ sộ, còn anh ngày càng ốm o. Mỗi bữa anh chỉ ăn lưng chén cơm. Anh ăn ít cũng chỉ vì cơm nhà dở quá, không có gì ăn. Tro đi chợ ăn quà hết cả tiền chợ, ngày  nào chị ta cũng cho chồng ăn cơm với món canh rau muống cá liệt, rẻ tiền nấu nhanh và dễ nhất. Anh Tám có nghề mài dao, hàng ngày anh đi rong trong xã mài dao. Tiền anh làm ra không bao nhiêu, xế trưa, xế chiều anh làm lưng xị rượu trắng. Anh cho như thế cũng đủ chất bổ dưỡng. Anh lí luận rượu cũng là gạo, uống rượu cũng như ăn cơm, chẳng cần đến ăn. Được cái anh Tám có nhiều bạn nhậu. Chuyện vợ con có bực mình nhưng sống với nhau lâu quá đã quen, khi quen rồi không còn chú ý đến nữa. Chị Tro cũng ít khi ngó ngàn tới chồng. Mỗi chiều thấy anh mặc chiếc quần đùi mốc thếch, ngồi chồm hỗm, đầu gối quá tai, đánh cờ tướng, ăn thua cãi vã om sòm với bọn trẻ con, chị Tro chỉ biết lắc đầu ngao ngán.

 
Con tim của chị Tro lâu nay hướng tới mấy thằng kép cải lương lâu lâu về hát đình, hát ở hội trường xã. Mấy thằng này, trong ánh đèn sân khấu trông uy nghi lẫm liệt. Mặt đánh phấn trắng, bôi má hồng, kẻ lông mày xếch ngược, mang lông mi giả, thứ hàng giả rẻ tiền bán đầy chợ mỗi hộp một cặp, môi tô son, mũi kẻ vạch phấn trắng ở giữa, hai bên bôi đen mờ khiến mấy cái mũi tẹt nhà quê thành mũi tây đầm. Đào kép ăn mặc đẹp lắm, áo quần có tua có dải, nút bọc gấm lóng lánh, đi hia, đội mão, tay cầm hốt, xiêm y khôi giáp thêu loan phụng, hát các tuồng cổ. Còn nếu phải hát tuồng mới, gọi là tuồng tâm lí xã hội, họ ăn mặc theo kiểu vương tôn công tử hay tiểu thư khuê các. Nếu phải hát mấy tuồng gọi là “phương xa” chuyên diễn cảnh Ả-rập, Ấn độ…họ ăn mặc theo kiểu các ông hoàng trung đông, tỷ phú dầu lửa, đầu đội khăn, áo choàng dài, mang râu…Đào kép thi nhau giọng ca, ai dài hơi hơn thì thắng, được thưởng tiền nhiều, có đứa ca gần muốn đứt hơi. Còn ở trên sân khấu trai gái nói với nhau nghe sao văn hoa văn vẻ đến thế! Mấy anh kép lâu lâu trỗ tài đi mấy đường quyền đẹp mắt, thực đúng là văn võ song toàn. Chị Tro mê tít, bồng con đi coi không sót một đêm nào.

Tuy thế cũng có lúc cả đoàn điêu đứng. Trước cái lụt năm kia, mưa liên tiếp mười ngày, làm cho cả đoàn không hát được, đói khát. Lão bầu sai mụ vợ bưng thúng vô xóm mượn gạo, nói mượn ăn đỡ, sau này hết mưa, hát lại vô coi không cần mua vé. Gạo mượn về, nấu cháo loãng chia nhau húp. Chị Son thấy cảnh thê thảm ấy không cầm được nước mắt . Chị thấy vua chúa hoàng tử công chúa, tể tướng, khâm sai đại thần, hoàng thân quốc thích ướt như chuột lột phía sau chái đình làng. Chị ra tay nghĩa hiệp, kêu cả bộ sậu về nhà mình, mua chục kí bún, cái đầu heo, làm tô mắm nêm thực to, dằm một bụm ớt xiêm. Cả đoàn đói lâu ngày được một bữa no nê. An xong không biết ai bỏ túi cái hộp quẹt ga của anh Tám. Anh Tám giận lắm, chửi cả bọn xướng ca vô loại. Chị Tro không giận, còn bênh, chị nói:” Nghệ sĩ mà !…họ sống theo kiểu rộng rãi đã quen, trách cứ làm chi?”

Đã sáu con nhưng tính tình chị này còn”xuân” lắm. Cán bộ phụ nữ phường tới vận động kế hoạch hoá gia đình. Chi cười nói:” Thằng chồng tui nó cho tui ăn chay trường lâu rồi…” Cán bộ không hiểu chay trường là gì, hỏi, chị giảng, “Chay trường” là không đụng tới cái dây lưng quần!  Nói như thế là oan cho anh. Anh Tám bữa nào đi ăn đám ma, đám cưới , đám hỏi, đám thôi nôi, đám giỗ…lúc trở về nhà, rượu sần sần anh cũng muốn chui vô mùng nhưng  sợ con vợ không cho. Có lần anh Tám làm càn, bị tống một đạp văng xuống giường, sáng hôm sau phải nhờ thằng Kha cõng tới nhà ông thầy Sáu Liễu châm cứu !

Tội nghiệp anh Tám ốm o, con vợ to khoẻ quá, nên mọi việc trong nhà lớn nhỏ đều do vợ quyết định, anh chẳng có quyền hành gì, anh như thiên lôi, một ông thiên lôi tí hon, chẳng làm ai sợ. Thế mà ngày nào cũng bị chửi oan.  Hôm qua thàng Tròn ném đá bể chậu hồng nhà lão Bá. Con Nga đi học đánh lộn bị cô giáo chủ nhiệm kêu phụ huynh lên “góp ý”. Con chó mực ra đường cắn rách cái quần lãnh mới của mụ Tạo. Con gà mái quạ, đẻ lang, qua nhà hàng xóm,  nhảy lên bàn thờ nhà người ta làm tổ  bươi rơi vỡ lư hương…Tất cả tội lỗi ấy đều đổ lên đầu anh. Mỗi lần vợ chửi, anh ngồi yên ở hiên nhà nghe. Chị này có cái tật mỗi khi chửi, bắt chồng phải ngồi nghe, không được cãi lại, không được bỏ đi. Lần này anh Tám thấy vợ đã ngừng nói, tưởng yên, rón rén vô nhà dẫn xe đạp đi chơi, mới tới ngõ bị kêu lại :

-  Đi đâu ? Ngồi đó nghe tui nói cái đã !

Anh Tám ríu ríu dẫn xe vô nhà, cởi áo sơ mi, quần tây, ngồi châm điếu thuốc rê hút, nghe vợ nói. May quá, hôm nay nhà hàng xóm mở máy cát-xét nghe tấu hài cũng vui…

*

Thuở hồng hoang, mặt trời như một ngọn nến khổng lồ cất mình bay lên chiếu sáng cả khu vườn địa đàng. Đất dưới chân thơm ngon  như kẹo sôcôla, nước suối ngọt như mật ong, gío ngào ngạt mùi long diên hương. Đầy trời mây rất lạ và mấy rất đẹp.  Những áng mây tha thước mềm như tơ lụa. Những áng mây vần vũ như váng sữa. Những áng mây trong ngần như bạch lạp dựng sừng sững như cột chống trời và những áng mây óng ánh như ngọc trai chồng chất lên nhau…
             

Bỗng nhiên có tiếng sấm rền vang. Những áng mây mang đầy ánh sáng bỗng tối sầm lại, mây xám rồi mây dần dần hoá đen, đen như muội đèn, đen như hắc ín, hôi hám như trẻ con đốt bánh xe cao su nơi đống rác. Cõi thiên đàng đen thui, ngột ngạt buồn thảm. Trên trời có tiếng gầm to như cái loa mấy ngàn oát treo ở sân vận động trong dịp mít tinh, oang oang tiếng người : “ Êva! vì ngươi xúi giục người nam là ADAM ăn trái cấm. Ta trừng phạt ngươi phải đau đớn trong mỗi lần sinh nở. Ta xui khiến dục vọng ngươi hướng về chồng, và chồng ngươi suốt đời cai trị ngươi!!!”
             

Các thiên sứ trên cao vén mây nhìn xuống, ai cũng tưởng thấy cảnh Êva bị đuổi ra khỏi thiên đường một mình lầm lũi tủi hỗ bước trên lớp đá tai mèo sắc như dao, mùi khói diêm sinh địa ngục hôi nồng với đôi bàn chân trần đầy máu, loã lồ, nhục nhã…Nhưng không, một cảnh hoàn toàn trái ngược. Êva ngẩng cao đầu vừa đi vừa huýt sáo miệng, nhún nhảy, lắc mông, kiêu hãnh và khiêu khích…

Nàng Êva ngẫm nghĩ, chớ có tưởng bỡ mà lầm. Lời rủa sả độc địa kia chưa chắc đã “ ếp-phê “ . bọn cháu chắt ta chúng cũng đã mang trong mình cái “gien” ghê gớm của ta nên chẳng vừa gì. Sẽ có những đứa như con Tro Xóm Cồn đẻ chửa dễ như gà, dục vọng không hướng vào chồng mà lệch sang mấy thằng kép cải lương, còn ” sức mấy” cai trị nó.

Nàng Êva bước đi, cười khúc khích./.