ô kê, cũng tốt thôi Thyroid !  cuối cùng rồi chúng ta cũng gặp nhau /.
như những con hải âu chọn biển xanh
để hả hê khoe tấm lòng trinh trắng ;
như người con gái cắt đi mái tóc
giấu kín một nơi
đợi quên tiệt /.
như sự hiểu biết của đám kiến hôi,
từng thành công trong nỗ lực làm thui chột
những nụ hoa non ;
một cách khả tín đã cho biết
chỉ riêng trí nhớ độc lập khỏi nàng,
vẫn nắng mưa trên những con đường từ lâu
không ai trở lại /.
và những gốc sung
cứ còi theo thời gian ngược chiều gió thổi /. 
 
ô kê, cũng tốt thôi Thyroid !
dù giờ đây chúng ta mới tình cờ nhận ra mặt mũi nhau /.
dù bạn đã ở trong tôi năm, sáu năm trước
dù bạn đã chọn những miếng ngon nhất của thân thể tôi
để xơi
xơi từ từ
xơi kín đáo
(như những nhà chính trị khôn ngoan ngậm miệng ăn tiền !)
bạn xơi
miếng gan mềm có máu thơm luân lưu
miếng tim xốp nhiều lỗ
bao năm đập liên hồi trống trận /. 
 
Thyroid, chính bạn
(chứ còn ai vào đấy !)
đã xơi của tôi miếng mắt trong /.
chính bạn chủ mưu vụ đẩy con ngươi tôi lồi khỏi hốc mắt /.
bạn chơi khăm quá đi !
chơi sát ván !
chơi tôi ná thở !
hơn ai hết :
bạn biết Chúa từng dặn dò :
nếu để một con ngươi của ngươi có dịp phạm tội
thà chịu chột để được vào nước thiên đàng
còn hơn giữ nguyên mà sẽ bị đọa về địa ngục /.
bạn nhất định xơi con mắt của tôi (?)
cũng được đi
nhưng chả việc gì phải chơi nhau tận tình đến thế /.
dù sao tôi cũng chỉ cần con ngươi mình lúc này thôi
(ngay khi chúng từng có cơ hội phạm tội)
để nhìn những người tình ra đi
như nhìn dòng nước chảy
(những dòng nước không có khởi nguồn
 sẽ lấy đâu làm điểm kết thúc ?) 
 
dù sao tôi cũng chỉ cần,
con ngươi mình lúc này,
để thấy các con tôi :
những đứa nhỏ như chim
lớn giữa mùa bão rớt ;
những đứa nhỏ như tre
mọc giữa rừng cháy nám /.
những đứa nhỏ không dám
nghĩ có ngày gặp cha /. 
 
ô kê cũng tốt thôi Thyroid !
cảm ơn bạn đã cho tôi
những ngón tay run trên từng đường gân luống tuổi /.
những buổi chiều gió quẩn hút trong cây /.
những khuya trở giấc
quơ tay tìm người đàn bà
(những tưởng hết đời vẫn đó !)
hết đời vẫn những sợi tóc kia
bộ ngực kia
cũng những ngón chân sơn vàng, xanh, tím, đỏ...
hay những móng chân trần trụi
(như cha mẹ ta bao đời trần trụi !)
nhưng sự thật lúc nào cũng mang lại
cho ta nhiều điều thất vọng /.
như Hà Nội, Sài Gòn
mất dần ký ức
như Ti,
cuối cùng
khác gì hơn Thục !
người phụ nữ nào cũng có khả năng
tháp thêm cho mình những đôi cánh mới thật lớn /.
và những bàn chân,
chạy nhanh hơn ngựa /.
hầu kịp tới chân trời
trước ngày quá tối /. 
 
ô kê, cũng tốt thôi Thyroid !
dù bạn chơi không đúng luật giang hồ
chơi xối xả
bạn lén lút gửi vào máu tôi đống vi trùng,
có khả năng mánh mung,
khả năng chạy tùm lum
chạy cùng khắp thân thể /. 
 
bạn muốn cuống phổi tôi phải rụng sớm /.
bạn muốn trái tim tôi phải đi chơi chỗ khác /.
nếu còn chút lương tâm
nhẹ nhàng lắm,
bạn cũng muốn trái thận,
túi mật tôi được nếm mùi ung thư !
như cả dân tộc tôi, đất nước tôi hiện đang bị ung thư /. 
 
ờ cũng được !
cũng tốt thôi !
giữa chúng ta thật ra
chẳng hề có một problem gì
Nguyên Sa nói :
không chết được !
chết sao được !
đã năm sáu năm qua rồi
tôi với bạn vẫn trịnh trọng
thi hành cam kết bất thành văn :
- tuần trăng mật nào chẳng có ngày chấm dứt !
 
 ờ cũng được !
cũng tốt thôi !
bốn tuần sau cái chết của Hoài Bắc ;
Mai Thảo nói tôi muốn gì thì muốn /.
chỉ “đừng đi theo thằng Chương trước tôi” !
(gì chứ chẳng theo bén gót nhau
đương nhiên sẽ không có vấn đề gì cả /.) 
 
ô kê, cũng tốt thôi !
dù trước khi khai diễn trận football mở mùa,
bạn đã touch down tôi mấy quả !
không sao
vẫn chưa đến nỗi nào
lúc chúng ta đi ăn với cha Nam Hải ở Bolsa ;
Nguyễn Mạnh nói :
Thyroid !
y boong !
trăm phần trăm !
trốn đâu cho thoát ! 
tựa cuộc thi nước rút có giải thưởng,
bạn thả những cái hạch lớn nhỏ,
chạy vòng quanh cổ tôi /.
ôi cái cổ ngẵng ra
giúp cuộc đua thêm hấp dẫn ! 
 
ô kê, cũng tốt thôi Thyroid !
sớm mai trở lại nằm trên bàn
cho phóng xạ xuyên suốt thân thể !
Phùng Gia Thanh nói :
phải làm theo đòi hỏi của Đặng Đức Nghiêm :
ung thư xương ?
những giọt máu rút từ cánh tay có làn da vỏ cây !
chị Thoa giải thích : thử đủ thứ
cũng tốt thôi
bởi cách gì,
mỗi chúng ta (luôn bạn)
lúc chết đi
cao lắm cũng chỉ giữ được cho mình :
một hai điều bí mật /. 
 
ô kê, cũng tốt thôi
dọa nhau chi !
để anh chị Quỳnh, và chị Tâm tôi
phải sưu tầm tài liệu về bạn !
gia đình sợ tôi chết lúc này
lấy đất đâu mai táng ?
thôi mà !
bạn tôi !
dọa nhau chi !
cho Du, Như, các con tôi
phải vào thư viện tìm sách viết về bạn
(có dễ đã hơn năm
cha, con tôi chưa hề thấy lại mặt nhau
ngoài đinh ninh vẫn sống !) 
 
thôi mà !
bạn tôi !
dọa nhau chi !
để Trác, để Hào
phải vất vả tìm bác sĩ nào ở Houston
chịu trị tội bạn !
miễn phí cho tôi ! 
 
ô kê Thyroid !
bây giờ là tháng mười hai /.
ngày tối sớm /.
người ta đã vặn lại kim đồng hồ
cho sớm hơn một tiếng /.
người đàn bà đang sống với tôi ;
sợ chưa hết mùa đông này đã thành góa phụ !
Thủy nói :
những con dốc Pleiku
hội trường trung học Tuyên Đức
của người Tàu năm xưa
còn chờ tôi trở về...
ồ, bạn tôi rỡn hoài
đã lâu tôi nào có mong mình sống mãi 
 
ô kê cũng tốt thôi Thyroid !
cảm ơn bạn đã chọn tôi,
như đất chọn trời,
như đại bàng chọn đỉnh núi,
như cọp rằn
chọn rừng sâu ;
như tôi...
không hề chọn lựa có mặt
lỡ được sinh ra
phải ở
ở với người hay, ở với ta
trước nhất vẫn chỉ là cách ở ! 
 
ô kê cũng tốt thôi Thyroid !
dù những dòng sông
(không có khởi nguồn
nên chẳng biết nơi chấm dứt)
sẽ bỏ tôi
như Ngọc
đã bỏ tôi
(vì trái thận hư của nàng)
dù một ngày
vì sự hư hỏng, túng thiếu
của cả tôi lẫn bạn cộng lại,
cuộc đời sẽ ném chúng ta
vào xó góc lãng quên
thua một con chó chết ! 
 
cũng tốt thôi cũng tốt thôi
Thyroid !
tôi muốn triết lý vụn
với bạn
rằng :
có gặp gỡ nào
chẳng đem tới chia ly ?
chỉ khác nhau điều :
sớm, muộn.

Tranh chân dung Du Tử Lê- Đinh Cường vẽ