Sài Gòn báo tin hối hả:  “Nguyễn Tôn Nhan đã chết rồi!”.  Nó chết là nó hết cười một thuở Sài Gòn vội vã.  Người ta đụng nó, nó ngã.  Người ta đụng nó bỏ đi, nó thì được khiêng đem về Nhà Thương rồi ra Nhà Xác. Không ai nghe tiếng nước mắt rơi trên hè phố Sài Gòn…Người ta chỉ nghe tiếng chuông của một Nhà Thờ gần đó, dĩ nhiên không dành cho nó…Ơi Nguyễn Tôn Nhan dễ thương.  Anh đi như chuyện bình thường hôm nào giòn tan phố Mỹ.  Hôm nào là đầu Thế Kỷ, bây giờ là cuối đường xa…Nụ cười của anh như hoa, tôi nói với anh, anh nhớ?

Nguyễn Tôn Nhan không còn nợ, anh đi, thong thả anh đi…

Tôi viết mấy câu gửi về, hỡi ơi lòng tôi đẵm lệ. Một lần gặp nhau, không lẽ chỉ còn tái hội Thiên Thu?  Phải chi có trái mù u tôi lăn theo dài ngọn lửa.  Anh không được cho nấm mộ, cỏ hoa lỗi hẹn văn chương…Anh nằm trong bình tro xương, không co mà còn chút xíu!  Sách vở từ nay nhăn nhíu, từ nay bạc phếch thời gian…

Ơ này anh Nguyễn Tôn Nhan, trên bàn để anh cái cốc, nhớ anh không ai đã khóc, rượu như tình rót cho anh…

Rượu như tình, rót cho anh.  Biết nói câu nào cho phải?  Gặp nhau, với nhau không ngại.  Xa rồi, quan tái, Trời ơi!