Truyện rất ngắn

Nhận sổ hưu xong, ruột gan đầy tâm trạng, vui buồn lẫn lộn. Không ít người từng mong muốn đuổi giám đốc về sớm nay cũng đến ỏng ẹo: “Tiếc quá, giá anh Tư còn làm thêm vài năm nữa!”. Một kiếp người sắp kết thúc, bao nhiêu năm phục vụ tận tụy, nay tôi về vườn với thân xác gầy guộc, mặt mày hốc hác giơ xương, tóc trắng xoá. Nhiều kẻ từng ghen ăn tức ở mà đồn thổi rằng tôi là thằng giả vờ: “Tiền bạc của sếp thiếu gì, cứ giả nghèo giả khổ”. Thời còn đương chức, tôi là chúa tiết kiệm, xe công đến bốn năm cái nhưng chỉ để phục vụ đưa rước khách. Hàng ngày với chiếc xe máy honda 50, tôi xình xịch đi về. Vậy mà thời đó tôi cũng xây được mấy toà nhà cao ngất ngưỡng cho cơ quan. Thỉnh thoảng anh chị em bàn tán: ”Giám đốc mình nghèo quá, hay anh chị em góp tiền lại mua tặng sếp cái a còng (Honda hiệu @)”). Những kẻ ghen ghét thì chua ngoa: “ Ôi dào, riêng tiền lại quả xây dựng ông ta cũng dư xài đến ba đời!”. Quả thật, tôi chẳng nghèo, dù lương giám đốc vài triệu bạc mỗi tháng, nhưng thu nhập thực tế của tôi còn hơn nhiều vị tổng giám khác. Kẹt nỗi, mụ vợ không cho xài vì bà sợ tôi có bồ nhí. Bà cho ăn uống thả cửa, nhưng than ôi cái dạ dày đã bao nhiêu năm đói khổ, lại bị viêm loét, nên nay nó chẳng chịu nhập những món cao lương mĩ vị. Ăn hoài phí cả của! Tôi vẫn là tôi của cái anh chàng nghèo thuở trước.

Dù đã quá tuổi, tôi vẫn xin gia hạn thêm được vài năm nữa rồi mới chịu về, lý do không phải vì kinh tế mà là chuẩn bị người kế vị. Mấy chả có năng lực đầy kiêu ngạo hoặc không thuộc êkíp đều được tôi cho đi tàu suốt (Trong số đó có một tay chỉ quá tuổi có mười bảy ngày, hắn đau như hoạn). Chọn mãi trong đám đệ tử tôi vớt vát được vài tay làm trưởng và phó, nhưng về hưu được dăm bữa thì chẳng ma nào còn đến thăm. Họa vô đơn chí, tôi là người thiệt đơn thiệt kép. Thật sự mất cân bằng trong cảm xúc, tôi như một người mất hồn cứ lo chạy trốn khỏi tình trạng bị bỏ rơi, buồn quá nên ốm một trận. Mấy ông bạn già đến rũ đi sinh hoạt các câu lạc bộ thơ ca, dưỡng sinh, v.v.. Nhờ vậy mà chỉ sau nửa năm tôi đã có một tập thơ đầy đặn.

Chiều hôm tôi đi lĩnh nhuận bút (cái phong bì không dày như thuở xưa) và mươi cuốn sách tặng tác giả, không hiểu sao trời mưa như trút, đường sá ngập nước nên mọi người cố tìm nơi khô ráo mà đi. Một dòng người ngược chiều cuốn luôn tôi. Mình chỉ là chiếc lá trôi theo dòng sông! Một ý thơ chợt đến. Sang bên kia dốc cầu mọi người tự nhiên ùn lại vì có trạm đột xuất. Một người thổi còi, người kia cứ thế thu. Thỉnh thoảng có vài thanh niên cự lại: “ Phạt gì mà phạt? Đường bên kia ngập hết rồi”. Đến lượt, tôi đoán người phạt chắc không nỡ lòng nào khi nhìn thấy thân hình tiều tụy của một ông già về hưu và với cái xác ve sầu cổ lổ sỉ. Nào ngờ bên tai tôi vang lên: ”Bác đóng tiền phạt”. Tôi lật lật chiếc túi, móc hai cuốn thơ chìa ra cho hai vị.

- Chà, gay đây! Người viết biên lai cất tiếng.

- Hay, hay thật mà! Tôi như mở cờ trong bụng. Chà các chú cũng thích thơ à? Để mai mốt tặng thêm.

- Thôi đi bố, nhanh lên! Ai mà thơ phú giữa đường.

- Nhanh lên bố ơi! Thất thu rồi!

- Một trăm ngàn. Người kia, tiếp!

Tôi móc tiền nhuận bút đóng phạt rồi nổ máy. Con ve sầu cà rịc cà tang của tôi nhả một vệt khói dài trước khi lăn bánh …/.