Trong bài Phỏng vấn nhà thơ Đặng Hiền cho biết: “Vào tháng Tám 2002, tôi được mời vào Hợp Lưu với tư cách Tổng Thư Ký, và sau đó đến đầu năm 2005 trở thành Chủ Biên. Tôi vẫn giữ công việc nầy cho đến hôm nay.” VCV Giới thiệu trang www.hopluu.net và 10 bài thơ đầu tiên của anh. NHvcv

Quê hương

Khi phi cơ bắt đầu cất cánh
Rời xa vùng đất nóng
Là lúc giọt lệ em lặng lẽ rơi...

Màu xanh của đất đã bắt đầu biến dạng
Những con rắn rình mồi
Từng sợi thần kinh khật khùng khấp khưỡng
Tự huỷ mình bằng những cơn nát rượu
Như loài thú có mầm cuồng dại
Mang "nỗi buồn chiến tranh"(*)
Ở một nơi mà sự nghi ngờ vinh thăng thành dị tật
(Người bạn bên mình luôn có thể là công an)

Và lòng yêu nước khao khát tự do
Khao khát được công an theo dõi
Văng tục vào người yêu, văng tục vào mẹ mình
Thậm chí mong ở tù vài ngày
Chỉ để làm dáng  nơi đất Sài Gòn
Treo ước mơ trên giàn “bông giấy”   

Mỗi sáng trình diện ở góc quán cà phê
Trước khi làm công việc hàng ngày, đi dạy, chụp hình, viết văn, làm báo
Và làm tiền kinh dị...
Hoặc không làm gì cả
Là tuyệt nhiên đối kháng
Ngồi bất động nhìn ly nâu đen
Cánh ruồi gió và nắng tênh hênh
Nghe cuộc đời lao đao như văn chương Việt

Anh làm sao giúp được em
Từng bầy muỗi say máu bâu vào chân em
Để lại những vết thâm và ngứa
Những vi sinh lâm râm tụng niệm
Biển miền Trung mang nét đẹp xuân thì
Anh theo em qua vùng Cao nguyên rờn rợn

Bài thơ anh viết lại nhiều lần
Ao ước xoá đi niềm đau giữa hai hàng chữ
Nhưng làm sao nói lời tỏ tình
Với những điều không thật...

Khi phi cơ bắt đầu cất cánh
Là lúc giọt lệ em lặng lẽ rơi...
Có phải nơi đó quê hương?!
Nước mắt anh ứa ra... mặn đắng.

Ngày 13-12-2010
(*)Tựa truyện Bảo Ninh

Bài tháng sáu

Tháng sáu bắt đầu bằng cành hoa mong manh

Trưa nắng chói chang lấp lánh mảnh thuỷ tinh vỡ

Theo vòng tay buông lơi

Mùa hè trở lại ở góc 360

Những cánh phù du trĩu nặng mắt chiều

Phún thạch đóng băng nụ cười em

Chiều ôm đôi tay bắt gió

Kỷ niệm chôn sâu vào biển

Cùng những cánh hoa

Nghe mưa trên tách cà phê nghiêng đổ

Mưa ướt phỉnh phờ

Hoa phù du rơi rơi

Đêm thách thức từng đêm cắt trên thịt da

Nỗi ngậm ngùi choàng bóng chiều hoang vu

Tháng sáu lung linh mùa xanh trở lại

Xanh mướt nỗi buồn

Từng cánh phù du theo mưa tay em

Trắng mù khoảng nhớ.

Tháng sáu-30-2010

Đêm tan
 
Những lời nói theo hơi thở đêm
Đêm trăng ngọt mềm như ly rượu đỏ
Đêm của riêng em
Đêm treo bảng cấm
 
Gió ngang tiếng cười
Lời thầm thì vòng tay ôm nhẹ
Chỉ thế thôi
Đêm lá chớm nụ xanh
Thoáng hương chiều thơm biển
Em bất chợt buồn vui
Nghĩ về những ngày chưa tới...
 
Tiếng cười rộn ràng
Một tí vui đọng lại
Lớn theo tình xanh
Hạnh phúc em từng ngày chầm chậm
 
Đêm của em
Sóng trăng lấp lánh
Sóng vội vàng
Tan theo đêm lên.
 
Aug -2010
 
 

Thời gian

Hôm nay vẫn buồn như hôm qua
Anh ủ ngày rưng rưng thớ lá
Tầm nhìn không xa hơn nỗi nhớ
Có những giấc mơ vàng nhựa thời gian

Gió đầu mùa vi vu âm giai trầm thống
Gió cuối mùa đưa tiễn niềm vui
Nỗi buồn trêu ngươi hững hờ bật sáng
Một lần, nhiều lần, kỷ niệm đồng ca

Thời gian như tấm gương soi rọi
Phản diện trước sau
Vạt nắng chiều chợt nhiên đứng lại
Đêm treo ngang nỗi nhớ

Hãy tưởng tượng chiếc khung không tranh vẽ
Máng chơ vơ trên bức tường bạc trắng thời gian
Nụ cười đậm màu son tím ngát
Ngày chạy miết không thấy cuối đường

Em có nghe nắng mưa thì thầm tuyệt vọng?
Gió cuối đầu đêm rũ men say
Tình treo ngang ở đó
Như sương ...

California Aug-2010

Cảm ơn

Như con sóng xa khơi

Tiếng thở dài từ biển

Em cười dịu dàng đôi mắt to đen

Buổi chiều đẹp như em

Thì thầm, những giọt nước lung linh

Ðến bên anh

Lời tiên tri khép lại, biển hát bài ngợi ca em

Tưởng tượng thôi, anh thấy mắt mình đầy khói

Bạn anh đùa mắt vướng khói là vấp phải tình yêu!

Buổi sáng, ngụm cà phê có làm em bật cười hạnh phúc?

(Bởi quá khứ vị lai…tập tành coi bói…)

Như con sóng ngàn khơi

Anh lang thang về miền mơ ước

Nghe lại bài hát cũ

Ði cùng buổi chiều nhớ em

Lâu lắm rồi em không được đọc thơ

Lời cảm ơn lướt nhẹ như môi hôn

Anh ngẩn ngơ cùng buổi chiều

Cảm ơn em…

Cali 2008

Vườn nhà anh

Vườn nhà anh có cành ngọc lan xơ xác

Có cánh quỳnh chưa kịp nở

Nắng vô tình vàng thêm đọt lá

Mấy nhánh mơ màng rơi xuống thành thơ

Vườn nhà anh loanh quanh như nhớ

Cây mai bốn mùa không thèm ra hoa

Em về hồn nhiên em cười em khóc

Con trăng chừng ngơ ngác cùng anh

Vườn nhà anh ngày em trở lại

Con trăng đột nhiên biến mất

Có những dùng dằng đau thốn gót chân

Cơn gió đi qua để lại vết buồn

Vườn nhà anh có hàng thông trầm lặng

Đứng nín câm khúc hát âm thầm           

Nắng long lanh xanh cành lá nhỏ

Câu nói thì thầm ngày mình xa nhau

Vườn nhà anh trồng cây thơ dại

Lá mơ hồ mệt mỏi cùng anh...

Và mơ

Đêm qua anh nhớ về em suốt đêm

Anh nằm co ro nghe gió ngoài kia

Gió rít tê răng

Gió lên con đường Mê Linh xưa

Thuở tuổi hồng đôi má

Nụ cười rạng nở bình minh

Thuở sóng biển xui mình phiêu lãng

Và em...

Đêm qua anh lẩn thẩn nghĩ quanh

Giật mình buồn hơn đêm qua

Trở về bên thềm nhà cũ

Mờ nhạt trí nhớ

Ba ngày một góc chợ quen

Mất hướng xót xa

Em nỡ nào bắt anh nói dối

Đêm qua, quên nhớ làm gì

Có những con đường không về lại

Đâm xuống tim anh

Bằng một nửa bình an...

Sài Gòn

Những lời thơ chạm vào tay em
Những hò hẹn xa như trò trẻ nít
Sài Gòn ra đường Sài Gòn bịt mặt
Sài Gòn ướt mồ hôi chóng mặt

Những cơn mưa bất ngờ có mát trái tim
Những cơn mưa bất ngờ nụ cười gặp lại
Em vẫn gầy vẫn buồn như xưa
Anh cúi xuống hơi men từng chiều cả nước
Nếu không thế anh còn biết làm gì?

Đêm Sài Gòn đứng đường bơ vơ
Dòng người mênh mang không ngày yên lặng
Còn con đường nào cho em
Mộng mơ là trò chơi xa xỉ

Anh xuôi xuống ngược lên
Dòng sông đỏ ngầu lênh láng
Bắt gặp mặt trời lặn bên kia
Bắt gặp chút trăng về nhợt nhạt môi em

Sài Gòn gà tiềm thuốc bắc
Sài Gòn bây giờ cái gì là vui.

 (VN 01-2001)

MƯA DÔNG Ở APPEX

Không đùa không thật

Những chiếc bóng ngã vào nhau

Cơn mơ chiều dông vừa phải như hạnh phúc em

Cơn mơ chiều dông buồn bã

Cơn mơ xuyên qua tàng cây

Những cành tháng bảy

Em bay qua ngày, em bay qua đêm

Em bay qua tôi một lần

Em bay qua hồn tôi xa xỉ

Giọt nước biển từ ngực lớn lên

Tôi dại tôi buồn trước sau cũng vậy

Tôi bắt đầu từ hang sâu

Con đường, hành lang, lung linh điệu múa

Vở kịch nhập vai lúc nào ai biết

Khi em về tôi có được buồn không

Không đùa không thật.

Từ quên

Tôi trở lại từ quên

Tội nghiệp gã làm thơ hay nói về kiếp trước

Hồn chia mãi hai nơi

Rất thèm nguyên vẹn

Con đường kéo dài từ bắc Cali

Thăm nơi em ở

Mùa mưa ngày mưa đồi gió

Lối về lổ chổ đá ong

Điếu thuốc trước hiên

Thắp mù kí ức

Lá mưa, xuôi xuôi hàng mắt nhớ 

Chuyến bay vẫn phải khởi hành

Thời gian như trò đùa số mệnh

Ở tuổi chẳng muốn đổi thay

Thậm chí thói quen hay quên mình không còn trẻ

Cũng vậy thôi

Tất cả chỉ là dự tính

Tội nghiệp gã làm thơ

Về trăng về rừng về biển đêm

Bờ môi cứ nhạt nhạt làm sao mùi lá

Lâu lắm

Từ quên...

Mùa Xuân

Anh muốn viết cho em bài thơ

Dịu dàng như em

Bài thơ của những năm bốn mươi

Khi con của chúng ta sắp sửa chào đời

Số tử vi nói trai Nhâm nữ Quí

Em hy vọng là nó con trai

Anh thỉnh thoảng vào ra

Chọc em cười bằng cách gọi tên con

Hạnh phúc ngời sáng mắt em

Đẹp như những đóa hoàng mai

Em sẽ sinh con vào mùa xuân

Bao nhiêu năm chung sống cùng nhau

Anh chợt nhớ ra em chẳng bao giờ ca hát

Đôi khi em khóc vì anh

Đôi khi em tiếu lâm liến thoắng

Em bên anh tự nhiên như số trời đã định

Như lấy chồng thi sỹ

Để tự chế em không thèm đọc thơ anh

Mùa xuân con sẽ chào đời

Thu đông con hành em đau lên đau xuống

Phải chăng chuyện thơ văn là thuần tưởng tượng

Là của bạn bè và những người chung quanh

Đừng nói ngược những điều đã qua

Khi không thể nào khác đi quá khứ

Con của chúng ta sẽ chào đời vào mùa xuân

Sẽ thơ hơn thơ

Như tình yêu em.

California 2001