Khúc h.

uống cạn chén rượu này

xa. kia. đồi cỏ tía

chiều

màu của cơn giông. tàn úa. trong cây

lời cuối. lúc chia xa

bay từ hốc lửa

thư viện. giờ này đã vắng. tiếng đàn im. người đi

                                                      qua cầu. một mình

đi qua

đi qua

tưởng tượng. chiều

trước thềm ngôi nhà ấy

ai đốt. những cánh hồng. khô

của tháng tư

cháy lên

màu nắng. còn đau. ký ức tôi

hay đi qua

khu chung cư trên đồi thông. những bậc đá. và cỏ lau

số 3. nguyễn trường tộ

thấy gì trên con dốc

ngọn đèn. ai thắp lên trong chiều

ôi. dã quỳ. xưa

đã chết

này. hành giả phương đông

đứng nhìn vầng trăng. rực cháy

trên nóc tòa nhà gold empire

hư ảo thời gian. mặt trời. và đỉnh núi tuyết

cất lên

khúc h. của những thành phố nắng quái. những cây

                          cầu bắc qua giấc mơ. kêu như chim của thời

                          chưa có sử

hoàng hôn

hãy là gã du ca. roger ridley. với cây đàn thùng

trên góc phố

santa monica. gào

khản giọng

stand by me. stand by me. o darling

tiếng đàn. và mái tóc. mắt của mặt trời chiều

hắt bóng. con chó nằm gác mõm

người đi qua

đồng tiền. rơi. trong nón

và. trẻ con. reo cười

ôi

chiều

santa monica

này em có nghe

em có nghe

khi trời nổi gió

tiếng của một nhà thơ. vang vang

những âm khô. rỗng

trong khu nhà trên đường magnolia

gọi về cơn mưa. em đứng khóc

gọi lại chuyến ô tô ray ngày ấy

ngọn đèn vàng. bến ga

hay hãy như

allen ginsberg. đứng trên quảng trường times

                             squares. mơ về times quares

tên da đen thổi điệu kèn. buồn. thổ huyết

lúc bình minh. 5 giờ sáng

người homeless ngủ. nằm mơ những vì sao

và khúc h.

Buổi chiều. tiếng cười trên góc phố

buổi chiều. và tiếng cười

rơi. trên góc phố quen

dường như

những giọt nắng đã rực rỡ

trong mùa hè qua

và những giọt nắng tàn phai

màu tím. chiều nay

giấc mơ nào đã chết

có gã làm thơ

đi tìm

vầng trăng. trong cỏ rối

thơm mùi hoa cúc dại

phải rồi

từ lúc xa phương đông

là biết đời đã trễ. những chuyến tàu

cánh cổng sân ga. đóng lại

trời dallas. chiều nay

mặt trời thắt cổ

những con chim đen

đeo đầy những đường dây điện

cùng cất tiếng. gọi mùa về

mùa đã gẫy cánh. phương xa

ôi. dallas

nơi tôi đã đến. đã ở mười năm. đã viết

                                        văn làm báo

và sẽ ra đi

vầng trăng sau cơn bão

còn lại bao lâu. những bài thơ. lúc chia tay

không ai vẫy chào. không giọt lệ

và buổi chiều. tiếng cười trên góc phố

tiếng cười

như thủy tinh. vỡ

dường như. dường như. rất quen