(Gởi lứa bạn tôi làng Đại Hồng)

Còn đó đôi chân con đường mười bốn

chạy về từ tiếng chim xa

đám mây hoa niên màu cháo lòng

trôi ngược từng cơn như ngún

Những trưa cao vọi bức tường

chất lên lưng bò cái

lặc lè lặc lè…

khuôn mặt hy vọng tứa mồ hôi đói

Con rắn mối vượt lùng

tự đâm đầu một ngày xấu số

lửa ngón tay lửa chiếc lưỡi lửa cánh đồng tháng Tư nhặt rụi

kiến đen và nhặng cỏ không cơ hội

Mới hay “… nữ thực như miêu” đảo lộn

quần cuộn lò xo bật câu hợp tác hợp te

không có miếng vải… không đủ bím tóc

nắng sững bên rào mà ngực chưa nhú núm cau

Nấu cháo trích đoạn Tắt đèn văn sĩ họ Ngô

ca cẩm xuống hàng chừa ô li nhỏ

Va-si-lô^(*) bước lui bước tới…

bước tới bước lui... vỗ tay quay gót chà-chà-chà ^(**)

Đè trên đầu HỌC ĐI ĐÔI VỚI HÀNH chữ in có đế

hũ gạo thấm nhuần tình thương tiết kiệm

vòm trời lủng lẳng chái tranh cột bếp

những những mệt nhoài nhón nhón chân mơ.

Tháng 10/2010.

^{(*) (**)}  Lời bài hát của nước Cu-ba.