THUỶ NGUYỆT

Đêm yểu điệu trên hàng dương liễu

Lời hẹn hò những lối chưa đi

Sóng bạc đầu mối sầu trăm tuổi

Mây lang thang buồn lạc lối về.

Em không đến hay em sẽ đến

Nhạc lòng anh sóng cũng tràn trề

Một chén rượu làm nên giấc mộng

Quá đủ rồi biển nói anh nghe.

Chẳng cùng ai ngồi nơi cuối núi

Quán cà phê có điệu nhạc buồn

Sống những phút cát bồi lặng lẽ

Hạnh phúc nào bằng nỗi cô đơn.

Sung sướng quá trời ơi nguyệt hiện

Chìm sâu anh một hạt cát vàng

Trăng vướng núi rơi chìm đáy nước

Anh khóc mùi đúng lúc hân hoan.

12-80

HOA ĐẸP

Em đẹp em chẳng biết

Chỉ có chiếc gương nhìn

Chiếc ghế em sung sướng

Áo quần em rõ hên.

Áo quần em chẳng biết

Đang chứa cơn mộng đẹp

Chiếc ghế em chẳng biết

Đang hứng một toà sen.

Ta muốn là hạnh phúc

Len lỏi vào thân em

Một chiếc bình nho nhỏ

Đựng thế giới võ biền

Chứa một trời thi phú.

Ta tái sinh lúc gặp

Chết nhiều lần lúc xa

Hoa đẹp hoa chẳng biết

Có một tấm lòng ta.

12-80

CHIỀU ĐÔNG Ở QUEBEC

Cả một trần gian như giấy trắng,

Xác tê tê hồn cũng tê tê;

Đi đâu và biết đi đâu nữa,

Cô em quán nhỏ sao vội về.

Không ngó nhau và chẳng ngó tôi,

Mỗi người là một khối đơn côi;

Cổ cao áo kín như giam biệt,

Mỗi chúng ta ra mỗi đời người.

Anh ơi rượu nhỏ một chung nhé!

Quán chiều đông cũng lạnh hẹn hò;

Anh ơi rượu nhỏ thêm chung nhé,

Lời tôi hát khẽ không ai nghe.

Cả một trần gian như giấy trắng,

Đường về lữ điếm chuông trên mây;

Dốc lên khuỵu xuống đầu trắng tóc,

Trắng cả lòng tôi trắng đến tay.

12-86

BÁU VẬT CỦA CHIA PHÔI

Thả dưới rừng cây ở Úc châu

Trầm thân tôi dưới lá thiên thâu

Lắng nghe mái tóc lời u mặc

Kể chuyện đời nhau đã dãi dầu.

Đi với em tôi không nắm tay

Ngại rừng dây nhợ quấn đâu đây

Muốn nằm xuống cỏ ngây hương đất

Lại xót thương nhau đã xế ngày.

Quẩn quanh làng nhỏ không rơm rạ

Không khói nhà ai bếp muộn màng

Tôi nhắc ngày qua em nhắc tới

Tưởng thế là ta thoát vấn vương.

Tới ngã ba em nắm tay tôi

Đó là báu vật của chia phôi

Khi về lại Mỹ lòng tôi đậm

Một mối sầu nguyên vẹn tình đôi.

7-88

TIẾNG MÁU

Trầm dưới lá phong rơi

Lá say màu rượu đỏ

Lòng anh khẽ bồi hồi

Một mối buồn nho nhỏ

Anh nằm anh nhẹ thở

Lắng một tiếng chim vui

Lắng một lòng hoa nở

Lắng một tiếng chân đời

Vẫn tiếng lá phong rơi

Lá say màu rượu đỏ

Anh với lá dập vùi

Dưới vũng buồn ghê sợ

Và cứ thế anh ngủ

Vào một chỗ không nơi

Vào những lời không tiếng

Vào một cõi không đời

Và cứ thế em ơi

Rượu tràn lan giọt đỏ

Và cứ thế em ơi

Mối buồn nguyên đoá nở

8-92

BÓNG DƯỚI NÚI PASADENA

Trăng như da thịt một mỹ nhân

Mây che những phần ngại tỏ lộ

Giữa khi khối óc thôi lang thang

Dường như quanh chàng có nỗi nhớ.

Sâu góc núi nổ tiếng ầm lớn

Lòng nghiêng nghiêng lòng như mưa rừng

Róc rách trong hang tựa dĩ vãng

Không thấy hoa mà cảm thấy hương.

Tay gậy chống không vững cuộc đời

Dốc thoai thoải đổ như hiện tại

Nghe kinh mang sinh nở cơn vui

Giữa một đoá lòng chàng tê tái.

Đọc sách cũ ba nghìn quyển đủ

Gió một tờ có thấy chi đâu

Trăng một khoảnh thịt xương xa lạ

Núi vẫn là hoang tưởng đời sau.

Ôi chiều nay không hiểu trời đất

Vì chàng đâu có đứng đó đâu...

3-93

THẢ XUÂN

Len dưới rừng cây cuối tháng Ba

Miệng em son đỏ lẫn vào hoa

Tóc em như khói cay cay mắt

Áo mỏng vân lên màu ngọc ngà

Mùa rét gió chui tê sống áo

Về đây bên lửa cởi đời nhau

Mở cho nhau những thân thể mới

Ta thả nghìn chim bốc trắng đầu

Sớm xuân khi nắng đem vàng đổ

Lòng đôi ta ấm lòng tách trà

Giấc mơ đau khổ sẽ đằm thắm

Lúc mình len lỏi dưới rừng hoa

Cứ như thế chúng ta có nhau

Trắng phau phau một trí nhớ cũ

Mớ chỉ rối thôi kéo về sau

Chuyện ngày qua dẫu đằm lệ nhỏ

Cứ như thế tháo lỏng dây đời

Cho cơn vui bốc lên trời vắng

Anh sẽ giữ môi son em tươi

Còn ý tưởng gửi chùm hoa trắng.

12-93

QUÁN MÙA THU

Quán mùa thu trai gái chia tay

Chuyện hè sót đôi ly nước dở

Người thanh niên tính tiền nơi quầy

Cô gái nhanh chân rời ghế nhỏ

Chàng cô đơn và chàng tò mò

Đổi chỗ vào ngồi nơi ghế nhỏ

Cô em ơi thêm chén rượu đi

Thấm hơi người ghế còn ấm quá

Mùa học làm chia tay chia tay

Những góc phố sương mù và biển

Chàng nhìn ra như kẻ mộng ngày

Chờ một bóng không hò hẹn đến

Quán mùa thu vơi đi vơi đi

Chỉ vầng trăng lẻ loi đúng hẹn

Ông ơi ông quán đóng nửa khuya

Chàng đứng lên ghế ngồi bịn rịn

9-93

TRUNG NIÊN

Sét xẻ miếng trời trưa hè mưa

Lưỡi lửa liếm quanh hồn hoả hoạn

Sóng cồn vỗ mãi lá tình thư

Nỗi rạo rực như trai mười tám

Sao bàn tay lại thiếu bàn tay

Anh ngẫm nghĩ những ngày lẻ bạn

Vào tháng này lắm chim hiếm mây

Sông khô khốc một dòng máu cạn

Đầu loang mãi một ý niệm xanh

Sánh như vang mềm thơm như thạch

Ôi tiếc chi một chuỗi ngày nhàn

Ngồi ngóng chơi một người không hẹn

Cứ như thế tất cả qua đi

Như dòng nhạc về chủ âm nghỉ

Cứ như thế tất cả đê mê

Vào một mùa biếng lười suy nghĩ

3-94

TẶNG VỞ

Dù có đời nhau hay không nữa,

Dấu yêu nào phải chuyện xưa sau;

Đó là chuyện của xuân còn thắm,

Dẫu điểm lê hoa đã trắng đầu.

Vẫn thấy trong mơ có những mơ,

Là anh còn trẻ, em còn thơ;

Biến buồn nho nhỏ ra thân mật,

Ngó biển xa xôi chẳng hững hờ.

Chẳng ước còn tươi như thủa ấy,

Vì hoa đằm thắm lúc hoa se;

Hoa se anh lại càng thương cảm,

Vì sẽ còn nhau chẳng mấy mùa.

Như những chiều vàng thong thả lắm,

Những mùa đẹp dịu của đời người;

Nhớ nhau lại viết vào trang giấy,

Lãng mạn sau cùng của lứa đôi.

12-05

MÙA ĐÔNG

Mưa ướt suốt mùa đông

Trời Sacto (*) rất nặng

Buồn hôm qua chưa xong

Buồn hôm nay đã sẵn.

Anh còn lại gì không

Sau trái tim thương cảm

Em còn lại gì không

Những lo toan quanh quẩn.

Ở xứ này như chim

Mình tự do sự sống

Mà sao thần chìm chìm

Trí nghe như bổng bổng.

Hay hồn không chỗ hong

Rồi hình hài cũng lẫn

Chỉ ngồi ngó qua song

Suốt mùa đông xám sẫm?

__

(*) Sacramento: thủ phủ California

3-06

BIỂN, CẦU VÀNG, VÀ EM

Ở phía sau em biển tựa lòng

Cầu dài nối lại mối tình riêng

Đời sau truyền thuyết người ta nhắc

Thủa ấy ngồi kia em tóc đen

Ôi tóc em thu gió biển về

Lồng bay như một giấc hoang mê

Áo xanh thơm mỏng ngon mùi nắng

Rực rỡ mùa lên một chớm hè

Choáng váng khi em ngước mắt nhìn

Chim, mây, và lá cũng bâng khuâng

Về sau truyền thuyết đồn thêm nữa

Em ghé qua đây chỉ một lần

Ai biết đâu em đã suốt đời

Trong tôi, giọng nói với môi cười

Thì khi nhớ quá tôi qua đó

Hẳn có em vì đã có tôi.

6-06

CHIỀU SAY SẢNG,

NHỚ BẠN.

Nhớ Châu Long Đô

và Trần Kiêu Bạt (*)

Nhấm nháp lon bia lúc cuối ngày,

Mà sao choáng váng thấy mình say

Thấy mình sao đó sao sao đó

Bạn cũ thôi rồi chẳng sót ai.

Toán mình sau đúng bốn lăm năm

Rụng hết chiều nay chỉ sót Sinh

Lẻ Sáu ba ta, ba chỗ sống

Mèng ơi Lẻ Chín còn riêng mình!

Miệt dưới hôm qua lại động đất

Khi không Sinh nhớ Bạt làm sao

Những ngày còn ở dưới vùng Los

Uống rượu lăng nhăng nói tầm phào.

Bỏ thuốc mười năm có lẻ rồi

Nhớ Đô mồi thuốc rít vài hơi

Ho trào nước mắt ho như khóc

Nhớ bạn chiều lên tối nửa trời.

Biết đến bao giờ ta lại đứng

Trên cầu Tham Tướng nhìn sông trôi...

(*) Hai bạn cùng toán tráng HĐVN

5-09

CƠN BUỒN NHIỆT ĐỚI,

Ở CAIRNS

Ôi biển trưa hay biển chiều hôm

Cát vàng ướt óng nắng vàng thơm

Đứng nghe sóng dội lòng khô tạnh

Tựa biển tình ai bớt mặn nồng

Con đường cong bãi như thân thể

Những mỹ nhân ngư nằm ôm ai

Và anh cứ thế như tan dưới

Cơn sốt kinh niên nhiệt đới này

Núi nhọn đỉnh viết vào mây rách

Như tờ bội ước một ngày xuân

Gió mơn man bảo thôi lòng ạ,

Hạnh phúc là khi biển khóc giùm

Khói mây từng đoạn quang từng đoạn

Gió lồng áo mỏng hương lây lan

Buổi chiều—một thứ ngày không sáng

Quen rồi thuỷ thủ một thời anh

Đường đi cát lún bàn chân lún

Không ai khúc khích bên vai ai

Cuối ngày núi sạch như tắm rửa

Đêm lên hò hẹn những cơn dài

10-10-10

(kỷ niệm ngày ra khơi 10-10-80)

(Trích “Tình Sinh”)