(Để tưởng nhớ một “thiền sư”)

Cứ mỗi lần Loan trở lại đó, hương yêu thương cũ có dịp bay về.  Đâu hẳn chỉ có mùi hương, mà chính là bóng dáng của người đàn ông đã giữ định mệnh Loan.  Dĩ nhiên không lúc nào ông ta chịu ra khỏi tim óc Loan. Nhưng ở một nơi khác và một lúc khác, khuôn mặt của người ấy cũng khác đi. Thường, Loan chỉ bắt gặp ánh mắt nửa lần lữa nửa trách móc. Tia nhìn này lẩn trốn ngay trong Loan khi nàng trở lại tìm gặp Thiện. Thay vào là những tia xúc động đến run rẩy và khao khát.

Như lời giao ước ngầm, mỗi năm Loan kiếm cách đến thăm Thiện một lần.  Thời gian và không gian không phải bất chợt họ định ra hoặc chọn lựa để phù hợp với hoàn cảnh.  Trái lại, họ muốn giữ mãi cái ngày tiền định đầu tiên hai người gặp nhau.  Đó là một buổi sớm đầu xuân trời mây xanh ngắt.  Ngôi chùa thanh tịnh trên một triền dốc.  Phía dưới có con sông nhỏ nằm núp bóng bên những hàng liễu ẻo lả gội nắng.  Xa xa là những ghềnh đá xám trắng lô nhô.  Lần đầu làm khách phương xa, Loan theo cô bạn thân rủ rê lên chùa xin xăm.  Loan không ngờ ở đó nàng đã bắt gặp một vẻ cô đơn đến tuyệt vời.  Loan bị nhận chìm ngay bởi cảnh vật xung quanh, nhất là khi vóc dáng và đôi mắt Thiện ngước lên phủ chụp lấy nàng.  Buổi sáng xuân đẹp bên ngoài trời và bên trong Loan.  Loan thật sự bị những cành hoa trắng cô liêu nở thầm trên góc cao của chiếc bàn thờ nơi Thiện trụ trì quyến dụ.  Loan ngỏ ý muốn ở lại nghe Thiện nói về ngôi chùa "Từ Bi" chàng vừa thiết lập.  Loan đã bằng lòng trải qua buổi sáng, buổi trưa và thậm chí cả buổi chiều nơi đó với bụng đói và chỉ cần nhấp nhi vài tách trà sen đậm đặc.  Cô bạn Loan bỏ về trước, miệng bi bô mắng mỏ nhưng Loan chẳng nghe gì và cũng chẳng cần để ý đến sự soi mói của bất cứ ai.

Mỗi năm một lần nhưng ròng rã ba năm trời như thế, vị chi vỏn vẹn ba lần Loan tìm về ngôi chùa gặp Thiện.  Loan thầm nhủ nàng sẽ trở lại cho đến một ngày nào đó Thiện hoàn toàn tan biến trong hư không.  Loan muốn trở lại để chính tay nàng được đếm rõ vài nếp nhăn mới trên vầng trán suy tư của Thiện.  Loan chỉ muốn được độc tôn nhìn ngắm vẻ khắc khổ từ cổ vai, bờ ngực, bàn tay và cả đôi chân ấy.  Loan còn muốn tự tay nàng vào bếp pha chế những món ăn chay đặc biệt cho Thiện.  Vào những ngày Tết, chùa thường có nhiều khách thập phương đến viếng lạy.  Thiện cũng có rất nhiều phật tử đến lăng xăng mọi công việc.  Thời gian của Thiện dành riêng cho Loan thường rất muộn màng, khi chiều đã phai và mọi người đã ra về.  Sự nín câm của một ngày trời gặp gỡ và cả một năm không thấy mặt nhau làm phút giây vắng lặng đó lúc nào cũng đổ ào xuống, rạt rào như một cơn mưa đẹp.  Họ ngồi với nhau quên cả ăn uống, và Loan thường chỉ muốn một chút nhạc ở cái cassette nhỏ.  Thiện vẫn hay nhìn nàng nửa đùa nửa thật: "Gặp nhau để nghe nhạc sao Loan?  Nghe nhau nói không thích hơn sao?"  Loan cười trêu Thiện: "Nhà sư thì còn biết gì chuyện trần gian nữa mà nói?"  Giọng Thiện bỗng chùng xuống trầm và ấm: "Đừng chọc tôi... nghe cô.  Đã trót mang thân phận con người, nhà sư cũng khó dứt được lụy trần."  Loan âu yếm nhìn Thiện: "Biết rồi, nói mãi!  Ai chứ em dư biết anh là nhà sư vướng lụy.  Nhưng đặc biệt mỗi năm chỉ vướng bụi trần có một lần thôi à."  Thấy Thiện bỗng lặng yên, Loan trở nên chua chát: "Em là bụi trần chắc làm cay mắt anh lắm thì phải?"  Đôi mắt Thiện vụt chan chứa cái nhìn dịu dàng chưa từng có: "Khi em đi rồi, anh lại trở về với thế giới tịch mịch của mình.  Thời khắc chuyển giao của ngày và đêm lúc đó với anh chẳng có gì thay đổi.  Cái lặng lẽ lụn tàn của buổi chiều cũng giống buổi tối im vắng tạnh không.  Giữa chúng ta dẫu chưa làm điều gì quá đáng nhưng khi em đi rồi, anh vẫn thường đóng cửa tụng liên tu bất tận kinh sám hối.  Anh biết lòng mình rất yếu mềm vì em." Lần đó, Loan chợt rưng rưng nước mắt: "Hay là em chẳng bao giờ nên trở lại đây phá phách một đấng chân nhân như anh?  Em đúng là con quỷ cái đã làm lấm lem tấm áo cà sa trên người anh."  Thiện lau lẹ những giọt lệ của trần gian trên mắt Loan: "Tội nghiệp em.  Em cũng nào muốn thế.  Anh cũng không thể hiểu được tại sao rồi lại tìm đến nhau như thế."  Loan hôn lên tay Thiện, trân trọng: "Nghiệp chướng.  Vâng, chắc anh bị quả báo rồi.  Chỉ có cách anh hãy cố dứt bỏ em để rửa sạch các nhân ác."  Thiện cũng nâng bàn tay Loan lên: "Dĩ nhiên em là thứ nghiệp dữ mà anh lỡ hàng phục.  Bàn tay em đã đan những vòng tình lụy vào cổ anh.  Mỗi năm 365 ngày anh tìm cách phát triển những nghiệp lành thì đến ngày cuối cùng, anh đụng phải vòng tình lụy của em như một chướng ngại vật." Thiện đưa tay ôm ngực như vừa thoáng nhói lên ở đó rồi trầm giọng: "Mỗi năm dù chỉ gặp em một lần nhưng anh đã phải mất hơn 300 ngày rồi cũng như không sau đó, lòng anh mới bắt đầu "tịnh" trở lại để có thể ngồi kiết già hay tọa thiền nhập định."  Loan cười rú lên thích chí, tiếng cười man rợ ma quái như muốn vỡ tan cả đất trời, núi đồi và vùng không gian có người yêu nàng ngự trị: "Anh là kẻ siêu phàm dày công tu luyện cả năm trời và em là hiện thân của Satan đến lấy hết thiện duyên ấy."  Rồi như trong ước ao mê muội, Loan nghịch ngợm phả hơi thở xao xuyến lên cổ Thiện: "Vòng tình lụy đã lỡ dính vào cổ anh.  Anh không thể tìm về Niết Bàn được.  Nhất là nơi cõi trần gian tử sinh ly hợp này còn có em ở lại."

Trong vệt xám xanh cuối cùng của buổi chiều, Thiện như tan biến thật nhanh vào hơi thở ám chướng ấy.  Hơi thở phả vào miền thịt da tưởng đã yên ngủ của Thiện.  Hơi thở chạm vào nhân điện thèm thuồng của Thiện lập tức bốc cháy.  Họ cùng nhận ra linh hồn và tấm hình hài ô trọc của mình đã tấu lên một bản nhạc đầy rung động nhất.  Bằng thứ nhạc cụ kỳ bí của tình yêu, bàn tay Thiện rạo rực gảy những ngón đàn kỳ diệu trên thịt da người yêu.  Nghe như tiếng tơ chiều vỡ tan những ảo ảnh nâng niu.

Thoạt đầu, Loan tròn xoe hai mắt nhìn Thiện.  Nàng hơi ngỡ ngàng trước môi hôn không hẹn đã ràn rụa nhớ nhung.  Năm ngoái là lần thứ ba họ gặp nhau nhưng lần đầu họ hôn nhau.  Như trong chiêm bao và tận thế.  Đó là lúc cơn mưa đầu mùa rớt xuống ngắn ngủi và bất ngờ ngoài cửa.  Họ chẳng buồn lắng nghe tiếng mưa đi qua.  Chỉ thấy vòng ôm thi nhau rối tung theo từng tiếng rên siết mơ hồ của gió.  Trong bóng tối vừa xuống thật mau, Thiện mỉm cười rất nhẹ và để yên Loan vân vê mớ tóc dài vòng quanh qua cổ chàng.  Thiện hỏi: "Sao em thích để tóc dài thế này?  Tóc em dài và dày thế kia, em không sợ mỏi lưng sao?"  Loan đã quấn xong một vòng quanh bờ cổ của tình nhân: "Dù sao tóc em vẫn chưa đủ dài để quấn chặt toàn người anh kia mà.  Khi nào em nuôi tóc mình dài đủ, biết lúc đó..."  Thiện đưa tay che môi Loan lại.  Loan nhất định hất tay Thiện, nói tiếp: "Biết lúc đó mình có còn nhân duyên để gặp nhau?" Câu nói làm con người còn nhuốm mùi tục lụy của Thiện bừng tỉnh: "Em còn phải lấy chồng.  Đường em đi còn nhiều thống khổ rồi cuối cùng mới "ngộ" được, em ạ.  Nghe anh một lần, em hãy về ngay bây giờ.  Mọi người đang chờ em.  Còn anh, con đường mình nguyện lựa chọn suốt đời mang nhiều thử thách và không dễ gì tự thắng.  Em giúp anh bằng cách hãy về đi."  Loan trố mắt nhìn Thiện, nói qua màn nước mắt: "Làm sao em có thể giúp anh khi em cũng không thể giúp được chính mình?  Suốt cuộc đời lớn lên, anh phát nguyện chân tu ăn chay nằm đất và diệt dục này nọ...  Nhưng mà em biết anh chưa chứng nghiệm được dục là gì, vậy thì điều diệt dục của anh liệu có giá trị không ?" Thiện khổ sở lắc đầu: "Anh sợ nếu biết dục là gì rồi, anh sẽ phải hoàn tục.  Sức mạnh của nó ghê gớm lắm.  Muốn được giải thoát, anh không thể quên điều kiện của sự tu hành là phải tinh tấn."  Loan lắc đầu đau khổ: "Em biết, anh đang cố chống chọi bơi khỏi bờ sông mê để đến bến giải thoát.  Anh là người đã phát tâm quy-y Tam-Bảo, em đâu thể để anh bị chết đuối nửa đường vì đụng phải chỉ một trong năm tảng đá nhọn của quy luật Ngũ giới. Nói trắng ra em không nên bày tảng đá nhọn của tà dâm để cản bước anh."  Thiện thật sự bị giao động mạnh trước những lời chân thành của Loan: "Chính anh là người đã phát nguyện tức anh phải tự biết né tránh tảng đá nhọn ấy.  Anh đâu thể nhờ em đẩy giùm những chướng ngại ấy mà phải chính mình tự tìm lấy sự giải thoát." Loan rầu rĩ đưa tay ôm lấy đầu: "Em đúng là kẻ phàm phu tục tử, là đứa con gái nhiều yếu đuối mê muội.  Anh không thể vì em mà không thành chứng quả."  Thiện nhìn sâu vào mắt Loan, run run tháo nhẹ mười ngón tay ăn năn ấy rồi ngậm ngùi: "Dĩ nhiên anh chưa phải là bực giác ngộ.  Giác có nhiều bực và anh đang leo dần lên từng bậc ấy.  Một ngày nào đó dù gần hay xa, nếu anh được thấy đích tức anh không còn gì để ở lại đây nữa em ạ.  Theo luật vô thường, thân xác của chúng ta chẳng có nghĩa gì đâu phải không em ?"  Loan trố mắt ngó người yêu vừa trầm giọng như một người mê sảng hoặc tỉnh táo nhất: "Anh nói gì vậy?  Em không hiểu."  Thiện cười với nỗi phù du của buổi chiều mới xuống đã tàn nhanh: "Đó em thấy chưa, buổi chiều vừa bỏ đi sau rặng núi kia rồi.  Thời gian như mây trôi, như bóng câu thì mọi vật khác trên đời này cũng đều biến nhanh như thế.  Sắc thân tứ đại của anh, của em và của mọi người cũng không thoát khỏi luật vô thường mà hư hao tàn tạ."  Loan vẫn nhăn mặt: "Nhưng chúng ta vẫn còn trẻ đẹp khỏe mạnh kia mà.  Anh đừng vội bắt em nghĩ đến sự già yếu lúc này chứ.  Anh làm em nản lòng vì cứ thấy mọi vật ở cõi trần ô trọc này chẳng là gì cả.  Cát bụi rồi cũng trở về cát bụi.  Vậy thì buông xuôi, buông thả hết cho khỏe."  Khuôn mặt Thiện vụt trở nên nghiêm nghị: "Càng hiểu lẽ vô thường, chúng ta càng bình thản trước những đổi thay của phù hoa giả tạo hay những trùng phùng ly biệt, em ạ."  Nhìn buổi tối đã bắt đầu xuống thấp ngoài cửa, một lần nữa Loan lại thấy những giọt nước mắt không hề báo trước của nàng vỡ òa.  Trong cảm giác xót xa, Loan cũng vừa nhận ra thân phận bé bỏng và hạn hẹp của mình.  Xác thân của nàng có khác nào hạt bụi trong thinh không.  Thiện cũng không thể thuộc về sở hữu của nàng.  Điều quan trọng nàng tự an ủi là thứ cảm nhận trung thực được trọn vẹn dành cho nhau chỉ một phút giây nào đó.

Điều mâu thuẫn, khi Loan muốn kiếm một khách sạn để ngủ qua đêm thì chính Thiện lại mong mỏi Loan ở lại với ngôi chùa trên triền dốc.  Thiện bắt Loan học thuộc lòng bài kinh cứu khổ cứu nạn, nhưng chính Thiện lại quên niệm nó khi những ngón tay liêu trai, những quyến rũ trần tục của Loan run chạm đến người chàng.

Sáng hôm sau, Loan bỏ đi thật sớm khi Thiện còn quay mặt vào tường ngủ hoặc biết đâu đã thức ở một mùa xuân địa đàng xa xăm nào.

Và bây giờ, cũng vào một ngày đầu xuân nắng đẹp.  Nắng mùa xuân của tiểu bang Thiện đang ở thật dễ mường tượng với nắng xuân ở quê nhà.  Một thứ nắng nhã làn hơi ấm vàng nhạt dịu dàng.  Không như thứ nắng chở gió lạnh lùng gờn gợn nơi Loan ở.  Lần đầu, Loan chợt dấy lên ước muốn được dọn về đây để ấm áp cùng nắng.  Cảm giác khao khát gần gũi một hương hơi đầm ấm làm hai mắt nàng vụt cay nồng.  Dù sao lần này Loan nhất định sẽ đòi Thiện rũ áo.  Chiếc áo cà sa trên người Thiện không thể làm khổ nàng thêm nữa.

Thiện đang giết chết dần mòn một người thì phúc đức ở chỗ nào?  Loan tưởng tượng đến đôi mắt thoát tục và bộ mặt hân hoan như được giải thoát của Thiện lúc thiền định mà hậm hực vô cớ.

Có điều Loan không thể ngờ rằng bàn tay nàng không bao giờ còn cơ hội chạm đến nếp áo cà sa của Thiện, nói gì đến những ước nguyện gắn bó kia.  Loan lùi dần, lùi về một chiếc ghế gần đó vì hai chân nàng sắp khụy xuống.  Nàng vừa chưa kịp thở với quãng đường dài ngoằn ngoèo leo dốc đã phải đụng ngay đám người lô nhô với giọt ngắn giọt dài.  Họ nói lao xao xung quanh, mỗi người mỗi tin tức mà nàng gom lại như câu chuyện kể huyền sử: "Ai dè thầy Thiện tự thiêu hôm qua, đang ở nhà quàn.  Trước khi nhập Niết Bàn, thầy đã chuẩn bị sẵn thư tuyệt mạng cho chính quyền, có lẽ vì sợ chùa chiền gặp liên lụy rắc rối.  Nghe nói thầy Thiện đã chết cho quê hương, vì quê hương Việt Nam, cho những thân phận con người mà lại không được sống như giống người.  Những bắt bớ, những giam cầm, những tu sĩ và muôn loài chúng sinh đang khổ ải ở quê nhà.  Đó là những tiếng kêu cứu tắt nghẹn trong bể khổ trầm luân nên thầy ra đi.  Thầy muốn được hỏa táng, rải hài cốt dọc theo bờ biển Thái Bình Dương để quay tìm về cố hương.  Tội nghiệp thầy còn trẻ quá.  Mấy chú tiểu kháu nhau phải đúng một tuần mới làm lễ trà tỳ, lễ hỏa táng ấy cho thầy lận.  Không hiểu sao phải lâu như vậy."

Không ai để ý Loan bỗng nhiên quỳ sụp xuống trước bàn thờ.  Loan biết chắc lòng Thiện lúc đó rất thanh thản như một kẻ đã tu thành chính giác.  Nàng tưởng tượng gương mặt Thiện hết sức trầm tĩnh, lâng lâng trong niềm hạnh phúc thoát tục.  Chàng ngồi đó dưới cây cổ thụ, hai chân đan tréo, dáng điệu siêu phàm hướng về phía mặt trời đỏ nhừ sắp rụng xuống bên kia đồi.  Đôi mắt của Thiện, đôi mắt đã làm mềm lòng nàng và dưới bóng rợp cao ngất của gốc cây già chiều qua, Loan chắc đôi mắt ấy cũng đã làm quỷ dữ rụng rời quy phục.  Khi mảnh ráng chiều sắp tắt, Loan hình dung cảnh tượng xung quanh chàng lúc ấy chỉ còn đôi mắt Thiện lung linh hư ảo.  Gió xuân bỗng ngừng thở, những hàng cây cao cũng lìm lịm ngất ngây và đám cỏ xanh rạp mình phủ phục khi Thiện tẩm xăng nhắm mắt chìm vào lửa đạo.

Kỳ thực vẫn còn một điều có lẽ không quan trọng mấy, đó là nghìn năm sau chuyện tình nàng với Thiện sẽ chẳng một ai biết đến.  Loan cũng không tài nào hiểu được lý do gì đã khiến Thiện âm thầm chọn ngày nàng đến để ra đi.  Có thể Thiện chỉ muốn đánh động vào bản tâm của nàng, mong nàng thấy được bản tánh yếu mềm của mình chăng?  Tình yêu ở đâu, tâm tánh ở đâu, Loan biết rồi đây nàng sẽ còn thắc mắc mãi!  Làm sao Loan có thể trực nhận được tâm tánh và tình yêu của Loan, khi nàng chưa thể gạt bỏ mọi tưởng tượng nàng lỡ thêu dệt bấy lâu nay.  Thì thôi Thiện mãi mãi là vầng mặt trời rực rỡ và cao ngạo Loan suốt đời chỉ biết ngước lên ngưỡng vọng.  Dù sao thứ mặt trời ấy cũng đã mọc lên một tình yêu tinh khôi để vĩnh viễn soi sáng trái tim nàng tăm tối./.

(trích tập truyện Cuối Đêm Dài, An Tiêm xuất bản 1993). Bản gửi từ tác giả.