hồ sơ một giấc mộng*
một đêm. mùa thu. năm hai ngàn mười. trong căn
nhà. như ở đường nguyễn trường tộ
gió. cào trên mái. lá thông khô. và mặt
trăng chết
đong đưa
ai. về từ nghìn trùng. như sơn. tiếng gõ trên cánh
cửa
ôi, hành giả đã đi qua. bờ nắng quái. rực. thành
xưa (1)
và. nơi đâu. thanh sâm ơi thanh sâm (2). kìa. khánh ly
còn đứng. trên đồi cỏ tía. và hát
vậy mà đã
một năm. hai năm. đã thiên thu. rụng
tiếng cười bên bờ hư
ảo. hoặc. như người. quay đầu nhìn lại thành phố trong đêm. con tàu
còn dọi đèn
sương ngủ. hồ mê linh. tôn nữ kim phượng. và đinh cường. vệt sơn
trên áo (3)
màu. của ngày qua
qua hạ. qua thu. qua
hết. bốn mùa. ẩn trong hồn trà tường vi (4)
lê uyên phương hát. giọng trầm. và tiếng đàn thùng
rơi. dạ khúc. những tình nhân
đã qua. qua hết. ngày ở pleiku. ngày vui. đi với dạ lan. và
kim tuấn (5). hắn vẫn còn sống. những đêm sương mù. ngủ với tiểu
cầm. khách sạn đầy chuột. và bụng đói. kêu
kêu. gió qua lũng thông
nơi đâu. trong căn nhà gỗ. phùng văn hưởng. hát thiên thai. nắng
màu ung thư
ôi. ung thư màu tím
chia tay. hường. bên cầu
gỗ thơm. mùi nhựa ngái
biển laguna.
người đội nón rộng. mang kính đen. ngồi đọc thơ tôi. dưới bóng dù
một ngày. đã chết
chợt gọi tên. sơn ca
hót. trên đồi sao (6)
giấc mơ. đêm mùa hạ
quán cà phê buồn
ngước nhìn. mắt loài chim trong cổ tích
chia tay. mưa rơi đầu bến xe minh trung
bật khóc
dao ca. dao ca (7) mặt trăng. cây bàng vương phủ
cơn sốt. vàng lá cây. đi hết thanh xuân
nửa đêm hà nội. lưỡi dao mổ banh hàm
ung thư. ung thư màu tím
ngày đà lạt. cỏ khô
có phải cỏ thi. cườm tay rỏ máu. của những bông dã quỳ
đi trên đồi hoang
hú gọi về. gọi về. trí nhớ xanh
đồi whispering pines. đã vỡ môi trăng. thơ apollinaire*. còn yêu
cuộc đời. mắt xếch. chiều hôn
mê. mùi hương phù dung. của phố tàu ở los. rất điên
mê. trăng đêm casino nguyệt động. và mùa hè. đã chết
cũng đã tắt
điệu blues
và mùa thu atlanta. năm 2008
bình trà. vỡ. lệ rơi
chiều của quạ
tôi ngồi đốt
những cánh hồng khô
trước thềm ngôi nhà
ở đồi twelve oaks
mùi hương. trong nắng. lãng quên
lãng quên. như thuở không người
và chợt thấy mình. đi về phía
dốc sương. đỏ
của màu đá ong
bia mộ. khắc đề tên tôi
nguyễn xuân thiệp
mùa thu. 2010
NXT
*đêm qua, 8 tháng 10, đọc lại Dream Record; June 1945 của Allen Ginsberg
(1) ngẫu hứng từ ca từ TCS: nắng quái yêu ma / lung lay thành trì / lung lay cửa nhà...
(2)Thanh Sâm, xưa ở Đà Lạt, bạn chung của Đinh Cường, Trịnh Công Sơn, Nguyễn XuânThiệp...
(3)Tôn Nữ Kim Phượng, họa sĩ, giáo sư hội họa THĐ, bạn thân của họa sĩ Đinh Cường, xuống tóc đi tu và đã về nơi cõi Bụt.
(4) lần đầu tiên uống trà tường vi Lê Uyên Phương pha năm 1972 ở Đà Lạt
(5) dạ lan, trong chương trình dạ lan của đài quân đội ngày xưa
(6) nhà thơ Kim Tuấn, xưa ở Pleiku, đã bỏ bạn bè ra đi.
(7) con sơn ca hót trên đầu núi và trong thơ tôi
(8) Dao Ca, Nguyễn Xuân Thâm, thi sĩ và là em, thời nhỏ ở Vương phủ, bỏ đi lên rừng, hiện sống những ngày buồn ở Hà Nội với bệnh ung thư
(9) lou, ca sỹ, trong thơ Apollinaire
(10) chủ nhân bình trà sói và chiếc cốc lửa, hiện ở trong ngôi nhà trên đồi quạ.
nhặt trái thông khô
anh trở lại đồi cao
nhặt trái thông trong nắng
tưởng bài thơ buổi nào
bỗng đầu cành chín rụng
trái thông. trái thông khô
bằn bặt ngọn lửa nhỏ
của một ngày hồng trăng
đã về. dốc sương mù
đã về. cây hoàng hôn
tiếng gà trưa vẫn gáy
bông phù dung trong vườn
em và bầy chim én
vẫn bay trên phố xưa
những mái nâu cao thấp
quán sách. hương cà phê
anh đi trên mái nhà
anh đi lá thông khô
đã đầy trong màu nắng
anh chết tự bao giờ
mà hồn bay vàng phố
mà về theo gió đưa
dấu chân in lá cỏ
của những mùa hè qua
anh chết. hồn dã quỳ
chắc bây giờ thấy nhớ
và như là bao giờ
anh nhặt trái thông khô
bàn tay khum ngọn lửa
tiếng gà. tiếng gà trưa
thế kỷ tàn. tàn rụng
anh về. tiếng gà trưa
tháng 12.1999
