tôi muốn viết một bài thơ tình

tạ ơn hạt lúa

như đã từng làm thơ yêu em

hạt lúa mà tôi yêu

cũng bé nhỏ hiền từ và chân thật

cũng trong sáng ngây thơ và dũng cảm

như trái tim thắm đỏ của em

hạt lúa đã sinh ra trên trái đất này

từ khi chưa có loài người

lúa đã sống yên vui cùng ánh sáng

khỏa thân xanh trên bờ bãi hoang vu

lúa đợi người như trăng chờ đêm tối

lúa ban cho không đợi tiếng cảm ơn

lúa chín vàng một màu vàng mời gọi

lúa đưa người vào những tối tân hôn

lúa sống được là nhờ có đất

cả mồ hôi máu mặn của người

cả lịch sử ngàn năm chống giặc

cả tương lai rộng mở tươi vui

đã nghe tiếng rì rào trên sân thóc

đã thở sâu mùi lúa mới thơm tho

đã nếm trọn mùi thịt da trắng dẻo

đã yêu nhau từ sáng sớm đến cuối ngày

thì sao nỡ ngồi yên nghe lúa khóc

tiếng lúa than lạnh buốt như đường gươm

lúa không đất như người không tổ quốc

đi lang thang đi mãi biết về đâu

ai lấy đất không cho lúa mọc

ai cướp đi mầm sống khát màu xanh

ai nỡ rứt miệng con rời vú mẹ

ai đuổi xua lúa chạy khỏi đồng

ai đã lấp ruộng bùn bằng gạch đá

ai đã đem sắt thép đổi màu xanh

ai đã ngu si giẫm đạp những mối tình

muôn thưở giữa con người và lúa

tôi rất muốn tim tôi thành ruộng

máu thịt tôi là lớp lớp phù sa

cho lúa mọc

lúa xanh

và lúa trỗ

cánh đồng tôi trĩu nặng chín vàng tươi

nghe tiếng gió xôn xao và tu hú

gọi mùa về trong ánh nắng tháng ba

người đi gặt nói cười như trẩy hội

ôm lúa vào lòng

nghe khúc hát hoan ca

đừng để lúa biến thành viên đạn

nỗi căm hờn rực lửa đã lên nòng

chỉ chớp mắt lao đi như bão cát

lúa nuôi người

giờ lúa giết người sao!

30/4/11