1.

Bài Ca Đường Phố

khác với điều kỳ diệu thường có ở tuổi hai mươi

căn nhà tôi đến có hình con kỳ lân oai vệ

đàng sau bức tường đá tô vẽ sự thiêng liêng vĩ đại

thằng bé đứng đái dưới chân tường không biết điều đó

nhưng nó lại say mê bài thánh ca

Chúa hiện về hằng ngày trên trang báo,trên màn ảnh nhỏ

nó vừa hát vừa nhai kẹocao su vừa chửi thề

chiếc khăn quàng màu đỏ đầy mũi dãi buộc ở thắt lưng

nó bảo như vậy là công bằng cho cả trên và dưới

tôi tự hỏi nếu tôi có thêm một cái lưỡi

có thêm một bàn tay, một con mắt

thì mọi thứ có được giữ nguyên hay sẽ rối tung lên

vì sợ

nói vậy thôi

tôi vẫn thừa hai phần ba bộ óc

một con mắt vẫn thường bỏ ngõ

thượng đế đã hào phóng ban phát một đôi cho mỗi thứ

nhưng thật vô ích

thế giới của tôi đã bị cắt thành nhiều mãnh

bị săm soi,

bị đánh số

bị đặt tên

bị cho vào hộ khẩu

tôi sung sướng vì em có số đo ba vòng hoàn hảo

những con số xếp dài đằng sau tiếng cười

sau môi

sau lưỡi

thằng bé chẳng cần biết người đứng cạnh nó đã từng

tham dự chiến tranh

đã qua tù tội

không có nghĩa gì cả,thật tình như thế

vì những căn nhà vẫn mọc lên trên mặt đất

dù bên dưới là anh hùng liệt sĩ

là đĩ đượi ma cô

lịch sử ngoằn ngoèo có bao nhiêu phần trăm sự thật

cũng chẳng đi về đâu

hãy nhìn mấy gã đứng thổi còi ở ngã tư đường phố

cười hoác mồm,răng dài và chắc

nhai hết mọi thứ

người ta nói sự ngu dốt hoàn chỉnh với trò lừa đảo

đã thành một giá trị

tôi phục tùng mọi mệnh lệnh

để lông lá mọc đầy thân thể

mọi thứ đều đảo ngược

hãy nói và nghe từ phía sau sự thật

khắp đường phố người ta thổi còi

lông lá của tôi tiếp tục mọc dài ra .

2.

Chỉ Vì Em

tôi đã sống nhiều năm

đã quen với nhiều trắc trở

mỗi ngày vẫn ăn,vẫn thở

vẫn nói dối

vẫn yêu đương

người ta trộm cắp ở khắp nơi

em lại bảo tôi sống chung với lũ

sẽ rất khác khi tôi nhìn em

má phấn môi son sống trong căn gác nhỏ

sẽ rất khác khi tôi sống chung với những tín điều

một thời đã giết chết những tâm hồn thơ dại

đành vậy

dù mỗi ngày tôi vẫn thở

vẫn nguyện cầu,lo sợ

chẳng cần đến linh hồn

nhưng vẫn cần có Chúa

tất cả chỉ vì em.

3.

Hội Nhập

đã đến lúc mở ngăn kéo lấy những đồ lỉnh kỉnh

bày lên bàn,học nói,học cười,học chào hàng xóm,

những búa,kềm,thép gai,xích sắt rỉ rét,cả mẫu

bánh mì lâu ngày mốc thếch,mấy con gián chết,

cả cuốn sách giáo khoa viết đi viết lại

chưa bao giờ đúng,và rất nhiều gậy gộc,những thứ

đã lâu không dùng đến,nhưng hãy cẩn thận khi sờ vào,

đề phòng H5N1 và vi trùng thổ tả.

đã đến lúc em mặc váy lã lơi,hở rốn,hở mông

đôi chút, thời thế đổi thay phải đổi mới cái nhìn

như tay chân râu tóc phải dài hơn,

răng chắc và khoẻ, môi đỏ và có chất nhờn

có thể dùng thay khăn trong bữa tiệc, phải thoáng

như con tàu giương buồm ra biển,hãy hú còi

xe cứu thương và cười như bà đồng say

điệu hầu văn và giấc mơ thần thánh

hãy xã hội hoá nhân cách và công nghiệp hoá niềm tin,hãy

học cách đi của loài ốc sên trên rêu ướt, hãy học

bán buôn theo cách người bán đất, cát đá phía đông

đã bán,núi rừng phía tây cho thuê khai thác mõ.

đã đến lúc cờ giong trống mở

bước vào hội nhập.

4.

Kinh Cầu

tôi thường có những giấc mơ

không nên đầu nên đũa

đó là câu chuyện đã quên

sau nhiều năm lưu lạc

nay bụi đã phủ mờ

vết thương để trần đã lâu

chưa kín miệng

trên con đường chạy tít tắp

đến bờ vực

ở đó em đợi tôi

với nếp nhăn trên vầng trán

em đã thức bao đêm

tôi cũng vậy

thế giới có bao nhiêu người

không ngủ

vì đau

vì yêu

vì giận

tôi cố làm người độc ác sống với em

để rồi mỗi lần đối diện với chính mình

tôi lại khóc

kinh thánh thế kỷ hai mươi được viết

thành tự truyện

có hình màu cắt dán

và thường xuyên được sửa chữa

cho hợp với thời trang

tôi đọc lời kinh cầu

ràn rụa nước mắt.

5.

Một Cuộc Triển Lãm Sắp Đặt

như nhiều người, tôi cũng có một mái nhà

cái bàn,cái ghế,giường tủ,chiếu chăn,sách vở

một người đàn bà,một đứa trẻ con và một

con chó nhỏ

mọi thứ được sắp đặt như cuộc triển lãm của

một hoạ sĩ chuyên nghiệp đã cạn kiệt đề tài

cố gắng xáo trộn các đồ vật làm như mình vẫn sống

làm như cuộc đời vẫn trôi chảy

trong căn nhà 40 mét vuông để ăn ngủ,làm tình,đi

vệ sinh,đọc sách,bước tới bước lui,vui cười

và chết

như con chó nhỏ thỉnh thoảng sủa bóng sủa gió

để nhắc mọi người nó vẫn tồn tại

cuộc sống được xác định bằng hoá đơn tiền điện

tiền nhà,tiền rác

bằng đọc báo,nghe đài,nghe diễn văn ồn ào

nhân dân vĩ đại

bằng câu chửi thề của lũ trẻ

bằng cái ngoáy mông của cô gái điếm

bằng bản tin cướp giật,giết người ở ngã bảy

ngã ba

ở Huế, Sàigòn, Hànội

và kết thúc bằng lời hùng hồn chống tham nhũng

của ông quan thanh liêm

có tiền gởi ngân hàng Thuỵ Sĩ

có con học ở hợp chúng quốc Hoa Kỳ

cuộc sống được sắp đặt bằng nhiều cách như thế

nhưng không có cách nào chứng minh tôi đang sống

không có cách nào để nói tôi yêu em.