không còn bên cạnh

em còn có nét nhàu tơ nõn

khoát lên thân thể trong suốt những nỗi buồn

tôi thì không

trơ trẽn tợ chai bia, cạn

tôi thồn vỏ chai vào thùng rác

rồi thấy chúng nằm trống hốc một bài thơ toang hoác như những hố tử thần trên đường phố

giá như không có em

xe xúc cát đã đổ lấp san bằng lỗ hổng của tôi như một con đường nứt nẻ sau cơn địa chấn ký ức

trống trải chỉ còn dày đặc những nín câm của ý nghĩ

dồn cục trong phạm vi trừu tượng

như một tác phẩm điêu khắc từ đá tảng

không còn bên cạnh

em còn có nét buồn của thất lạc

nằm trong tròng mắt xanh biếc

tôi thì không

vẹo vọ như tựa đề những bài thơ bị dụi gí trong cái gạt tàn thuốc

tôi hất bỏ vào thùng rác

rồi nhìn thấy chúng nằm ngổn ngang một bài thơ rụi tàn như một thành phố sau cơn hỏa hoạn nhiệt đới

giá như không có em

xe rác thành phố chắc sẽ mang tôi đi đến khu vực dành cho những bài thơ tứ cố vô thân

lề đường chỉ còn lác đác những mảnh vụn của giấy viết

rơi rải từ khe hở của xe rác cũ kỹ

chờ một cơn gió chướng bốc lên thi vị hóa một câu chuyện

như chiếc lông chim ký ức của Forest Gump

hỏi, chim gõ kiến chỉ sách nhiễu từng hồi lơ đãng

có tiếng hót lười lĩnh trên đỉnh cây thông xa xăm mùa xuân thịnh vượng

và những nóc nhà hơ hải đón nắng về

chỉ riêng tôi cọng cỏ ưu phiền nhìn những lánh xa trú trong hồn bụi bặm

không biết đâu là giới hạn

của đớn đau