Tôi rao bán tôi trên con đường mù mù mịt mịt

xướt trầy bởi giọt mưa xiên

bụm không khí vào bàn tay nhiều kẽ hở

nghiến răng , không khóc, thưa đời

tôi rao bán những vầng mây xám xịt

giông vô tình trút xuống mênh mông

và tiếng vỡ  hình như có thật

vạn khối buồn loảng xoảng rơi rơi

tôi rao bán tiếng cười

qua ngón tay ai đó

tiếng dương cầm trong đêm vết cứa ngọt như dao

đêm của tôi

đêm thiếu phụ ngọt ngào?...

tôi cả gan bán những vì sao

để đổi lấy phần trăng tròn trịa

lấp cơn khát cháy bùng hoang mạc

kẻ độc hành

lầm lủi

đêm

tôi rao bán sợi tóc xanh hiếm hoi

trên mái đầu phơ phơ bạc

thử xem

xanh có phai màu?

thử xem

xanh có buồn vui?

ai mua

tiếng guốc khua trôi trong ngõ vắng

lạch cạch một thời ròng rã nắng mưa

hạt gạo trắng dẻo thơm khuất bóng

gà giục ban mai khắc khoải nỗi làng

ai mua ?

tiếng rao chiều dội ngược vào sông

đêm úp mặt mịt mờ con sóng

và như thế

tôi một đời rao bán

lẽ nào

không kịp chuyến đò ngang…