Thời của chiếc áo bốn túi nhà binh khoác ngoài rộng

thời của chiếc jeep giành cho quản đốc đài phát thanh quân đội

buổi chiều sau khi tiếng cô xướng ngôn viên Hàng thị Ngọc Hân chấm dứt

Thiệp đến đón chúng tôi ở đường Rose

ghé qua cà phê Tùng  vẫn chiếc bàn nhỏ phía trong, Sơn thích ngồi đó

nhiều khi chỉ ăn mấy trái bắp nướng, để tiền mua cục xà bong thơm

đi tắm ở phòng tắm nước nóng gần bến xe lam phía sau chợ

cuối tuần thường ghé Night Club chờ Khánh Ly đến hát sớm

khuya về ăn dĩa bánh cuốn

quanh chiếc xe đẩy của mấy chị em má luôn ửng hồng

trước khách sạn Thuỷ Tiên

Thời mới hơn hai mươi tuổi,  thời của

hoa ven rừng nở trắng

như mùa nao trong thơ (1)

bậc tầng cấp đá xanh lên dãy nhà mấy căn

đường Nguyễn trường Tộ cho sĩ quan công chức ở

nhìn xuống những đốm đèn mờ mờ bên Ấp Ánh Sáng

Đà Lạt những sáng mai đầy sương mù trên rừng thông

Hay trận gió ban trưa bay đầy phấn hoa mimosa vàng

Chiều về cánh hoa phù dung đã ngủ

Nhớ Vương Phủ không Thiệp ơi …

Virginia, 14 May 2011

(1) thơ Nguyễn xuân Thiệp

Chân dung Nguyễn xuân Thiệp qua trí nhớ một thời Đà Lạt

sơn dầu trên giấy plast. 22 x 24 in -Đinh Cường