Phải viết gì trên gói pall mall

trên đôi giày há mồm sờn đít

phải viết gì trên báng súng M.16

trên chiếc võng nylong làm khăn choàng cổ

phải viết gì cho lũ học trò

thầy kiếm miếng cơm nhà giàu nhà rộng

thầy khóc từng đêm mỏi mòn tương lai

dạy các em một bài chính tả

như giọng khô khan trên chiếc bảng đen

thầy tính tiền lời tiền lỗ

như buổi tối đạp xe qua cầu

gió lùa áo tơi thầy về thở dốc

phải viết gì cho một gia đình

cha làm đơn gửi bà dân biểu

xin phụ cấp từng miếng cơm

và từng bao xi măng bột mì viện trợ

cha làm đơn gửi bà dân biểu

xin cho con được ở gần gia đình

(thằng con hai lần bị thương cận thị rất

nặng)

Mẹ từ lâu trốn về miền xa

không biết mẹ còn nhìn mặt thằng con út

mẹ từ lâu khóc cảnh đoạn trường

như lời ru não nùng vào mưa mùa hạ

phải viết gì cho lũ bạn bè

khi tôi về qua trường đại học

khi tôi buồn lầm lũi trong mưa

mà ký ức nhòe đi hàng băng biểu ngữ

làm sao tôi gọi trong mưa

lời gọi to khi tôi về thăm Huế

buổi chiều đi giữa công viên

hàng cây dừa khô đen sùi rủ xuống

tôi lại thèm cúi xuống đất nhìn

những nấm mồ vô danh hiền hậu

làm sao tôi đi qua một quán cà phê

không khỏi thèm thuồng mùi vị

không khỏi buồn rầu dừng lại rất lâu

kêu tên từng người thân sơ năm cũ

tôi phải nói gì đây

một điều làm con tim giận dữ

như mỗi lần uống thêm một tí cà phê

thấy anh em mỗi người xa cách

trong mưa tháng mười cố đô lụt lội

tôi ngửa mặt tìm áng mây xanh

và dịu dàng tắm mùa ngâu rụng

phải nói gì đây

lũ bạn bè càng thêm xa cách

thằng từ miền Nam về đây trốn lính

thằng từ miền Bắc vào lại cụt chân

Thằng để râu uống hớp whisky

Mặt nóng bừng làm thơ vô sản

Phải viết gì trên gói pall mall

Tôi tự nhiên nhổ bãi nước miếng

Trên trời mây vẫn màu tang

Tôi đợi ngày trở về thật là yên ổn.

Trích từ : Tạp chí VĂN HỌC

SỐ 94 – NĂM THỨ BẨY - Ngày 1 tháng 10 năm 1969

Sưu tầm bởi một bạn đọc ở VN gởi tặng tặng tác giả