1

Những cuốn sử thi dày cuộm

Chẳng thấy ở nhà dài/nhà trệt

ở đâu đó

trong tủ ẩm mốc

của những ai chưa từng đến hiệu sách

Những cuốn sử thi kể về xã hội không có đô la

truyền thuyết anh cướp em từ người khác

uống rượu cần bên ba bên ba

cộng đồng không có tên ăn trộm

Những cuốn sử thi từng ở trong bụng người già

Đẻ ra nằm trong bóng tối

Những hình ảnh còn huyền bí

Những con chữ còn huyền bí

Những pho sách còn huyền bí

Buôn làng năm xưa ngủ yên huyền thoại

Chẳng lắc lư trong cơn động đực sóng thần

Những cuốn sử thi dày cuộm buồn nôn

Tự băng bó vết thương trước móng nhọn răng nanh thời gian

2

Những cuốn sử thi ngôi nhà mái bằng mái thái

Xúng xính sida

Yamaha

Một ngụm ngai ngái khà khà

Bỏ rẫy về thành

Chia tay bến nước

Trong cơn điên giàng thả lửa

Tiếng hát karaoke vang góc phố

Bầu trời cong tím vành môi

Già ơi

Mây buồn ngủ

Sợ thiếu mưa nơi nương xa mí khóc.

3

Nước mắt dài một hơi ngựa chạy

Những con đường ngang dọc nhỏ chỉ tay

Buồn chiếc xà gạc hoen rĩ

Chiếc gùi chiếc nanh thời gian gặm

Chẳng nhìn thấy bìa rừng hoang tím lịm

ống thuốc chẳng thấy khói bay cháy

nhìn mình trong men ché cần

nghiêng thân già bên ánh lửa bếp ga

Rầy dài tiếng chiêng đâu rồi bổi hổi

Những mùa trăng trắng

Nằm chết bên triền suối

Dưới bàn chân du khách khề khà.

4

Một con cá trắng than thở

Xứ Bu Prâng

Trong ký ức người già

Nắng quên lãng

Mưa quên lãng

Những bụi cây che nắng, bụi cỏ tựa lưng

Trong mơ của giàng

Những mùa rẫy trước

Xứ Bu Prâng

Trong ký ức người già

Cây đa suối Dak Ke

Mười vòng tay không xuể

Tỏa mát một trời rộng lớn

Xứ Bu Prâng

Đâu rồi cây đa

Bầy chim xanh ăn trái đa

Bầy chim nhông ăn trái đa

Chuyện của ngàn mùa rẫy trước

Chôn đỏ trong đáy hồ hoài niệm.

5

Nhớ cái bẫy đạp

Nhớ con chim trời

con thú hiền ăn sương

nhớ cái rìu

Cái xà gạc

Thương đôi tay chai tuốt lúa

Nhớ cái đất đã chọn

Nhớ những mùa phát rẫy

Nhớ ngày đốt rẫy

Giọt mồ hôi dọn rẫy gieo trồng

Nhớ hàng rào rẫy hoàng hôn

Nhớ cùng làm cỏ sương non

Nhớ đất

Nhớ nhà trệt mái rùa

nhớ bon

Nhớ bâng khuâng nhớ

Bây giờ nhớ đâu?

6

Ơi thần

Xin thần đừng để con quạ đen đến phá giống trồng

Đừng để con kiến tha rẫy về nhà

Đừng để con mối uống nước bon làng

Đây gà lên rẫy đây con bê béo và rượu cần

Ơ thần

Xin cho bông lúa xin hạt cà phê xin thôi gió lớn

Lúa, hạt đòng đòng

Ơ thần

Xin đừng mang cái bệnh đến

Đừng để cái xà gạc bị mẻ gãy cái rìu

Người ta giã gạo nấu cơm

Rắc trấu ở ngã ba ngã tư

Hồn lúa hồn cà về nhà

Bon đã mong đã sống đã quên.

7

Khi già rót rượu vào ly

Con kiến vàng thơm

Đôi mắt sáng

Này cầm giữ linh hồn

Này con gái

Cổ họng đừng tắc nghẽn

Nâng ly này

Đừng sợ con kiến vàng chua chua

Thầy thuốc chẳng bao giờ đến

Tiếc làm gì chuyện hôm qua

Bận làm gì chuyện ngày mai

Trời mưa bong bóng

Bếp lửa nguội rồi

Rượu sắp cạn rồi

Chấm tay vào nắng vàng

Trong lúc hạ cười bộ mặt đừ ư.

8

Chìa tay ra

Đôi mắt hiền như thánh đôi tay nặng đá bàng

xưa có ai đi xin

Có ai không làm mà uống/mà ăn

Nay tàn phá nơi ở của giàng

khai trồng vun vén

bán đất bán nương bán chiêng bán ché

Giàng về trời giàng ở giàng chơi

Chìa tay ra già ơi

Mạch nguồn trong đôi mắt lửa

Hong linh hồn hơ đôi tay run

Trồng chi một cây nêu giả

Trên nương đâm thủng trời xanh

Chìa tay ra

Đôi mắt hiền như thánh.

9

Mơ ô đất vuông mùa xuân di trú

Mơ vàng trăng đầu truông căn nhà mái một

Trong im lặng cõi về tha thẩn đường quê

Những chiếc xe dinh thự bụi đỏ thằng hề.

Ô đất vuông trong mơ mùa xuân di trú

Trong cuộc đời đã cũ ủ rũ trăng mờ

Ô đất vuông mơ chờ

Mờ mắt.

03-2011