1.

m ạ n

Tôi chỉ có cho thơ nỗi cô đơn mục ruỗng của mình, không có điều gì thêm. Khi ngoài tuổi hai mươi, người ta thường rơi vào những cơn ốm không thể nào chữa nổi bằng thuốc. Trong những tháng ngày vắt vẻo ấy, buồn vừa là bạn vừa là người tình. Người tình ấy đầy thương yêu nhưng cũng đầy bệnh tật. Chúng tôi cùng ăn, cùng ngủ, cùng chơi, cùng sầu muộn rồi cùng long nhong ra phố rồi về ngồi thu lu trên chiếc ghế nhân gian nhìn trơ tráo vào lòng mình mọt mốc. Đó là những ngày mục.xóxỉnh.cười, tôi không có gì cho thơ ngoài cũ kỹ buồn tôi.

Nếu có ai đó vô tình đọc thơ tôi mà chẳng thể cười hay cười mà mếu xềnh mếu xệch thì xin lỗi, tôi không cố ý. Tôi đã không cố ý buồn rầu như thế thì bạn cũng đừng trách tôi mà làm gì.

Cũng đừng ai thắc mắc vì sao tôi không viết về những cái rộng lớn hơn. Vì đời tôi ở khúc này, nó chỉ có thế.  Buồn òm và thân tàn ma dại như một con điên.

Tháng 4. năm hai nghìn mười mấy…|

2.

V
ờ

Thỉnh thoảng tôi vẫn gào lên như con điên
“Làm sao về được mùa đông
Mùa thu cây cầu đã gãy” ^*  
Cây cầu đã gãy
Một người chết trôi rồi
Trời miền Trung rân rấn nước
Chẳng ai về cả
Nỗi buồn xuôi dòng hợp lưu.

Làm sao còn về được
Khi nắng ngủ quên trên nóc mùa
Làm sao còn về được
Khi mưa Oi Nam** rách bương tàu lá chuối
Em rách quần lả tả
Chạy theo con chuồn chuồn kim lạc bầy
Không đuổi nổi một mùa thu.

“Làm sao về được mùa đông”
Làm sao?

Làm sao?
Tôi lại gào như điên

“Mùa thu cây cầu đã gãy”
Có cầu không mà về?
Có buồn không mà về?

Tôi không còn buồn
Tôi không còn vui
Tuổi thơ chết trôi
theo dòng lục bình
ngàn năm trước
ai còn nợ một nhành tường vi xum?

Chiều nay trên dòng Lam
Mẹ mang về một nhúm cỏ gà
và mớ rô đồng xíu xiu.

Thôi đành
Thôi đành
Vờ như.

______________________________________________

* “Nỗi nhớ mùa đông”  (Thơ Thảo Phương, nhạc Phú Quang)

** mưa có ở Nghệ An vào tháng 6 - 7

3.

nhữngmẩuvụn     của  gió


và gió thổi ngược   
trên cánh đồng hoang màu phấn dại  
trên đầu mẹ, hai phần ba tóc khóc  
trong mắt cha nhăn nheo hình khối  
và ngày tôi sinh,   
07.3.1988.

mùa gió thốc  
ngược vào lòng đất  
chú dế đang hát vũ điệu của mặt trời  
trong đêm  
trong những ngổn ngang chất chồng của cánh đồng  
tôi không nhớ gì về ngày đầu tiên ấy 
tôi hỏi lúa có biết không  
lúa lắc đầu nhìn vào thời con gái  
lần đầu tiên của tôi  
có phải mùi cỏ dại?

rồi mùa gió rát   
rồi mùa gió quấn  
tôi cùng cỏ mật chơi trò trốn tìm  
năm mười hai  
mẹ đặt tên tôi là hồn nhiên

mùa gió vá  
những đường đi của gió như đường kiến  
tôi đi nhặt xác cỏ la liệt trên cánh đồng  
tìm loài gió dại  
nói chuyện chơi  
chợt gặp mắt mẹ phía cuối mùa nước cạn  
mong cơn mưa trái mùa  
tôi chẳng như mẹ  
cứ tha thẩn  đi tìm  
loài gió dại  
trú trong nắp bơ vất vưởng trên đồng.

mẹ bảo ngày tôi sinh trời không vàng hoe nắng  
năm mười tám, tên tôi là rong chơi.

thế rồi một đêm mất ngủ  
gió ngạt thở trên đê  
bão hát  
căn nhà đêm lụp xụp  
mẹ nhặt về mười tám vì sao rớt  
tôi làm buồn lòng mẹ  
tôi làm rầu lòng cha  
đó là mùa gió rách  
tôi ướt mắt lưng tròng   
đứng một mình bên vắng  
độc thoại cùng gió

mẹ gọi tôi là  thở dài  
tôi gọi tôi là Mục  
những mùa gió sém.

rồi thêm mùa gió ngóng  
khi tôi yêu anh  
người đàn ông của những dấu chấm lửng  
người đàn ông có nụ nười vàng rôm nắng  
những mùa gió nhớ  
ngày 25.4 
đã đi xa rồi.

đêm  
tôi gom về những mùa gió vụn  
gõ  
cho nát vụn thêm
   
đêm đang trụi dần nơi ngón tay tôi.