gởi Q

Chiều xuống tầm mái ngói

nhà phế cỗ sương kéo lầm đầm phu xa

ngựa ngủng ngẳng đá ngoái lẹm câu trăng

chẳng ma nào đưa cần tay khêu tích lửa

*

Lỡ em về chăn dắt đường xương rồng

chim chết lạnh mùa đông giấy trắng

trăng và đá, đá trăng, cửa hạnh

ống khói tàu ngâm biển trổ giọng đen kèn

*

Âm còi rớt dưới chân cửa phòng để vàng

mưa rây ướt bố khung vuông cập nhật

đá phải lòng công tắc cháy, một chụp

gối đầu sao đỉnh ngày

tam tinh

tim đèn đỏ

bếp ga rở xanh vòng gai

người làng lơ khơ ra rú Sọ

[Đồng Hới]

*

Tám cuộc thủy táng

biển ngoài

tàu con đơn tuồn sóng ngớp Hokusai

in giấy dó

báo ai ròng bộ tộc

đảo núi chóp trắng tìm bọt cái tức tin

*

Chiều lại khởi động mời sương

bỏ guốc em đi

chất vấn tình gì ý gì, hiên so dây giả ca thời cũng cũ

Nguyễn bó tay đã vào Hồng Lĩnh

em là sự thanh cảnh còn yên vị cần cổ áo

đường viền sờn trên khung vải kinh thành thiên thanh

*

Nhà phế, nước, tường lở, gạch roi rói

cầu thang men tay rêu ao lạnh

trăng được vớt lên cùng rong cùng câu cú cơ ngơi lơi khơi

ngày cuối triều đại đứa mõ đánh thanh trúc vườn vải

[Chòi ngắm sóng anh PQ]

*

Tiếng kèn của lính tam phủ

đêm kéo áo đắp lên không kẻ nằm cạnh

bọn đầu gấu, tiếng chó gấu

một búi dây đàn rối treo

gió hay mạng nhện

không kể mảnh trăng rổ

đấy [dù không được ghi lại] có lẽ là

ác mộng lớn nhất của Nguyễn

30.6