chia sẻ cùng nhật bản

hoa trà bắt đầu một mùa nữa rồi
kẻ về lúng túng trong vườn hạ muộn
di tay đẩy chiếc tách ra xa
mở những chiếc hộp thư ba mươi năm
trên sàn thông mối mọt
quơ tay vào chỗ này một chiếc mái in
đụng trán vào chỗ kia một chân đèn đá
những cái tên bi ca
một tờ chương trình nhạc chưa rọc phách
chiếc đai áo lạnh
ngày đại học viền đen

đứng lại đường liễu từng nghe lữ khách
mây thương phố kêu tên
hoa mỵ ê trống tàng cổ
saito san người từng chia sa kê năm thứ nhất
ở học xá ngày trung bộ mất tháng ba bảy lăm
người duy nhất ở toàn đại học bày tỏ lòng cùng tỵ nạn việt nam
làm sao đa tạ
hiroyuki iwaki người đem những đường đá xanh âu châu tới đại dương châu
qua âm nhạc
mở mắt cho tôi những cửa vòm đầu sáng
nhận ra lõi vỡ hắc tiêu
tên chàng hôm nay là quận cố

về sau đi thăm xứ sở những con người ấy
chỉ khựng lại một ngả tư đường
sẽ có một người tới chỉ lối
lạ quá phải bần thần tự hỏi
bao nhiêu linh hồn người xưa đông du
mà việt nam máu xương sao cứ lạc
đứng trước chữ của yasunari kawabata ở khách quán westin kyoto
hay đứng trước kim các tự của yukio mishima
hay đứng trước một lá thông
đất nước này rò rỏ một giòng mưa thẩm thấu
xuống bát nước basho
xanh trà xanh vị nước đầu kiết hạ 
cho kẻ khát
những chai rượu whiskey nho nhỏ quanh mộ ozu
trên đồi chùa trưa mây lành
hoa mồng gà một cổ đại đóa
chữ không bia mộ thay tên chớp cháy đôi mắt
là sóng nước làng mạc từng ôm thời niên thiếu
ở an cựu ở cửa hàn ở bên này thương bạc
ở cửa đại ở từ vân ở gốc thông đi qua ký vãng
nhật bản cũng từng là nỗi đau
việt nam chết đói bốn lăm
bên máng ngựa
quân đội nhật hoàng
cũng là tokyo cháy rụi dưới ngày đêm bom lửa
hiroshima nagasaki
da thịt cháy vào những trang nhật ký người hiroshima sống sót
còn giữ từ mùa hè bảy hai thạch hãn       
thời gian là gì với người chết
những người đi hàng dài múa hát
mắt lạnh mặt sáp butoh
nón lá rách sân miểu đền sập mái

đêm nay rằm tháng hai
tuần đầu sau đại họa
xin gối yên bất động
ơi trăng cận mắt
xin người nương lòng đứng yên cho
đừng nhấc cử lên thêm một ly nào tấc dạ biển
để đồi cư tang chuông cử lễ sao hôm
gôm nát hải tần hơ tay đèn đá lửa
ai trở về tuần thứ nhất điều tâm
trẻ nhỏ mãi nhiều năm mân côi
nhiếp phục tuyết ba tiêu
mang thương chiều mặt đất

19.3.2011