Nhuộm trắng cho khuya ...

Chênh vênh, đứng bên vực ghềnh xối thác, ta ngã vào nhoi nhói rêu, đá tai mèo, niềm đau có vị ngọt của nước mắt , tiếng khóc trẻ cắt nhau bên bờ ruộng. Cội nguồn ...

Gió trở mang mùi bùn, mùi rạ thối cánh đồng ngập nước sau gặt. Bất giác nhớ cái lạnh của những ngày áo ướt. Con cá nhỏ là thặng dư của tuổi ngây bì bõm cánh đồng gầy ,đánh nhau chia phần, sau tiếng tao mày, những vòng tay bùn ôm nhau cười ... Nắng. Ấu thơ ơi !

Ta quên ta, khóc ròng ngày đói lả, trộm gạo cho người, người chết nói lời người đang sống, tiếng lanh canh của đồng tiền sấp ngửa, vui và buồn, linh thiêng rớt ra từ bàn tay gieo ...

Ba mươi bảy vòng quay trái đất, lục địa eo sèo ngày chợ vắng, xanh và run, thâm bầm những đêm bã mía, quầng mắt mẹ, củi sôi như tiếng nấc, đời ê a vài tiếng kinh cầu, phận chát khúc thừng buộc cửa kèn kẹt đêm bão. Lá chuối phận người trước gió, gà mái gáy, âu lo phập phều đêm mồ hôi nhỏ giọt, bão giông đồng nghĩa với hơi thở trầm lối mòn sau trước, người còn ru nhau ... ?!

Những bài thơ học thuộc lòng, ta vẽ nhau, ngôn ngữ đánh lừa cái đói. Vá chằng vá đụp những tấm lòng mà sẻ chia nhau. Địu những buồn riêng về sa mạc, ta lụa tằm những giấc mơ, vó ngựa thồ ... Ta khát cái hồn nhiên đàn gà nhép. Thờ phụng thiêng liêng đôi cánh gà mẹ ngày quạ đói. Lũ mạ xanh đồng ...

Tự ngạo mạn cười cợt những phiếm dụ từ kinh điển, khóc hiền trên mòn lối quê đi, tự hỏi lối làng chưa đầy 01 km gập ghềng sống lưng trâu mà sao cánh diều vút cao thách thức chiều cao với trái đất, ca dao hơn bốn ngàn năm còn tứa máu tay cầm ...

Xấu hổ về những câu thơ còi, lời kinh giấy tã, khi lòng chưa đủ cho một giọt bùn, nói gì chốn bao la, vục mặt vào vú mẹ, tất cả những vô biên không xứng một từ...

Có tiếng trở mình đêm em mơ hồ từ bên kia vọng lại. Mùa thu! Câu hát à ơi ru lá vàng về ấm cội, tiếng hát nhọc nhằn. Mẹ và em - như nhau thôi, lối đi có người sau và trước, dải yếm đào và vầng trăng đẫm nước mắt, dấu chân đêm treo trả với mặt trời. Những thế kỷ ôm nhau khóc vùi, cho những thằng đàn ông làm thơ ...

Ta ước mình còn một giọt nước mắt, rơi vào hư không ...

20/8/2010

Ngồi lại với quê ...

1.

Mùa đi qua cánh đồng

Quê chìa cho tôi vốc bùn quá khứ

Những con đường gập ghềnh sống lưng trâu xảm lại cơn mơ gãy

Những gốc rạ mùa khô

Gió thổi dạt vào ngày mai vết chân ngập lũ

Gọi gì tôi, cái ngày rửa trôi lem lấm vết trâu đầm, bảnh bao áo mũ

Quên nói tiếng mày tao

Rủng rẻng nói cười trong cơn hôn trầm của đầu

Quẩy lại đôi quang gánh, vai chợt đau ghiến, mắt cay xè

Mót lại quá khứ như một thằng ăn trộm

Cái quá khứ đã bán đi, không còn đủ tư cách để chuộc lại

Ơi cánh đồng của tôi !

Những cánh cò trở lại chưa, tôi vá mình chút đỉnh

Những buồn vui trên con đường mòn dáng Mẹ

Ngày xưa ...

2.

Những bức tường vôi trắng con mắt về

Hàng xóm thôi thăm nhau bằng lối tắt

Tôi tìm nơi gốc đa đầu làng tiếng chí chóe trẻ thơ bên trò khăng đáo

Đã rêu xanh trên tán vòm cổ tích

Rụng xuống đầu lộp bộp sương rơi

Thì ra không chỉ tôi lạc tôi

Người đã lạc nhau ngay từ ngõ xóm

Trong mắt nhau

Mùa đói !

Đói thân tình bởi những bờ tường cao mọc đầy kẽm gai

Những ánh nhìn lỗ châu mai lấp đầy ngờ vực

Người đang chửi nhau vì 100 đồng trong cái chợ bé tẻo teo ngã ba làng

Rổ rá rúm rụm bên ngày

Những chiếc nan thưa không đựng nổi lời ru, không đựng được dòng nước mắt

Ngày xưa ...

3.

Giỗ họ đầu năm nhà thờ đông người hơn

Lễ cúng cũng đầy và chất lượng hơn dạo cũ

Mà hình như hơi ít tiếng cười !

4.

Tôi đi, mông lung bên những vạt lau trắng bờ sông trắng

Tiếng trống hội từ ngôi đền mới xây làm cỏ giật mình

Mùa ngồng lên triền cải quá thì

Hoa vàng đến ươn ướt mắt hoàng hôn

Hạt sẽ ủ lại mùa sau, đừng vội mà khóc

Trên lối mòn mệt nhọc

Loạng choạng chuông rơi xuống bến chiều, nước cuốn mang đi

Ao chùa lâu không có người lấy nước

Phế tích một lời ru

Tôi cúi xuống lạy trước tam quan lổ loang thời gian đổ

Nhận ra trên nền gạch vỡ

Bóng của tôi vừa ngã xuống chân ngày

5.

Giật mình trong tiếng niệm A Di Đà

Chợt đuối trên dòng sông cạn

Thì ra không phải biết bơi mà có thể sang sông

Có nhiều khi nước chỉ xâm xấp đầu gối mà vẫn chết đuối

Tôi đang chết đuối trong tư tưởng tôi

Khi thấy tôi là tôi

Lại nhớ về câu chuyện ma mờ bà kể cho tôi nghe ngày cũ

Trong khuân mặt đêm muôn vạn trạng hình

Không thể đóng thuyền để qua sông khi trong mình không có một con thuyền

Tôi về trong đôi mắt em bơi qua đời với sóng

Tỉnh và say là duyên

Trên lối quê, nhường nhịn bước chân mình mà đi, mùa đang hát

Ai cấy mùa đêm nay ...

6.Lẩm nhẩm hát vài câu

Dịu lại chút mình từ phía nhói

Em vừa kịp đem trăng vá lên đỉnh trời vừa tối

Lấp đầy ngực tôi trăng

Bắt vội vài con đom đóm gắn vội lên mùa yêu của cỏ

Níu về nhúm lẻ gió đồng

Để sông trôi còn bâng khuâng tiếng mái chèo khua nước

Đừng tự lở mình từ phía những cô đơn

Mẹ cha đã thở một đời quê như lá

Thỉnh thoảng ai vẫn còn ru con

Nghĩa là chưa tắt trong mạch nguồn những phập phồng tiếng gọi

Đợi nhau về

7.

Ì ạch vác trên lưng chiếc cày, tôi ra ruộng vào sớm ban mai với lũ chim chiền chiện

Này tiếng chim sao mà nhẹ thế, trong thế

Làm gì để mình có thể nhẹ, có thể trong

Này chim ơi ! Hãy nói cho nghe về bản chất của những sợi nắng!

Trong cỏ lá tiếng ngày về

Thì ra sự sống chưa bao giờ ngừng lại

Ngoài sông con nước chảy

Giữa cánh đồng, hình như gió lay tôi ...

02/3/2010