con sẻ, tôi, chiếc tổ, hạnh phúc

cửa mở

nắng chếch dăm vạt hạnh phúc

nghiêng mình trên sofa ngóng chờ tiếng vỗ cánh trở lại chiếc tổ, dưới góc mái hiên

của con sẻ nhỏ

chiếc tổ sẻ

chênh vênh

góc mái hiên

cao gấp hàng chục lần thân thể

kết bằng chục cọng cỏ khô dài sọc 2, 3 lần chiếc cánh

rất gần sự để ý của loài người

hạnh phúc ấm cúng nào nơi đó

mà không thể bỏ, đi vào khu rừng quen thuộc trước mặt

như bao loài chim khác

mỗi lần mở cửa ra sân sau, hút thuốc

là tôi nghe, thấy vỗ cánh kinh động vụt bay vào rừng cây, ẩn mình trong đó, nghe ngóng

không đành lòng hút hết điếu thuốc, dụi tàn, tôi trở vào nhà, đóng cửa

trả lại sự yên tịnh cho con sẻ

một lần mưa gió lớn

mở cửa nhìn ra nước tạt

sực nhớ con sẻ, tôi khe khẽ lú đầu ra quan sát

con sẻ, trên cao nghiêng mắt nhìn tôi, run rẩy

lại khép cửa lại suy nghĩ

về sự kinh động

vừa từ mưa gió vừa từ bóng dáng khổng lồ  ... nhút nhát của loài người

như tôi!

gió mưa lúc nào cũng thế

gió xuống rất nhanh xua đi những cánh chim lẻ loi trong khu rừng yên tịnh và những chiếc lá chưa xanh hết kịp 1 mùa khôn lớn

bay như giông bão

kịp vào chỗ trú an toàn để chỉ nhìn, thấy

đêm đến rất vội

lũ mây lạ kéo đến

trời tối sầm, rồi

mưa

nhớ, quê nhà thời nào cũng mưa giông gió lũ

ngồi bó gối dưới mái hiên ướt, dột

gió không lạnh

nhưng mùi biển đông đủ mặn cho chú thạch sùng chắc lưỡi từng đêm mất giấc

ước mong 1 ngày bình yên thật khó

giông bão lũ lụt mãi chắc gì còn được màu mỡ cho mảnh đất nghèo ngặt

hạt lúa thơm có lẽ còi cọc hoài khốn khó

gió mưa lúc nào cũng thế

gây hấn

kể lể

hắt tạt vào từng thao thức da diết

nán lại là những rón rén ướt mục

tôi bẹp nhẹp từng giấc ngủ khô cằn, và thức giấc

là cánh đồng nứt nẻ ý nghĩ

vậy mà cũng còn lưu luyến

nên mùa nào ngày nào cũng chờ

gió khô mưa mặn

gió mục mưa còi

chí ít

những rỉ rả từ mưa gió biển đông

nơi chốn xa xôi, dường như

một lần

tôi ở đó