Khi Mà Tôi Nhớ

Tôi nhớ một người xa rất xa  Tôi ra vườn ngắm những chùm hoa.  Hoa nào đẹp nhất là ai đó!  Tôi nói, trời ơi nước mắt sa!

Tôi nhớ người ta, nhớ cố hương, nhớ ơi vườn Ngoại một khu vườn có hoa có trái và chim hót, có những ngày không nắng, đẵm sương!

Này bạn, bạn ơi, tôi mắc cỡ khi đời tôi đã tạ tàn đây.  Sớm chiều đi ngắm hoa vườn nở, nhớ nước thương nhà, nói với ai?

Mai mốt tôi về, về với đất, nấm mồ, tro bụi khói tàn nhang?  Ai ơi, hãy đứng bên bờ giậu nhặt hộ giùm tôi chiếc lá vàng!

Tôi nhớ một người góc biển kia hỡi ơi sông núi, chỗ phân lìa…Trùng dương đại hải nằm trong mắt, buồn lắm trăng mờ đã mấy khuya!

Buồn lắm, em à, anh đã khóc, cuối đời gục xuống thế này sao?  Bao giờ về lại thăm vườn Ngoại đi hái cho Bà những quả cau? Chẳng biết bao giờ!

Thôi!

Bây giờ!

Em cầm tờ giấy lau cho với, nhòe hết, nghĩa gì những áng Thơ!

Viết Tại Los Angeles

Hôm nào nắng, trời không mây trắng! 

Los Angeles buồn, buồn lắm, không mây. 

Chỉ khói những nhà máy bay, khói những nhà lầu bay. 

Los Angeles mịt mù ngay trong buổi trưa rực rỡ. 

Bầu trời mắc cỡ

xám xanh mờ ảo ngậm ngùi. 

Nếu không có những nụ cười

không ai yêu nước Mỹ!

Nếu không có những tiếng gọi nhau lí nhí

Người ta không biết có trường học trong vòm cây xanh.

 Sau những ngày mưa, nắng Los Angeles long lanh

Đó là lúc họa sĩ tìm hứng vẽ tranh

Đó là lúc Cảnh Sát mặc quần áo thật đẹp

Đứng nép

Bên đường chờ ghi lệnh phạt cho xe nào chạy quá mau

Los Angeles không ồn ào

Cũng nhờ trật tự

Nước Mỹ không có ngôi thứ

Tất cả đều công bằng, với nhau chỉ có hai chữ You Me

Đời không cần chi hơn ngoài Tình Thân và Lịch Sự

Tôi yêu nước Mỹ vì tôi không bơ vơ

Tôi vẫn còn yêu nước tôi nhưng thẩn thờ chiều sớm.

 Tôi nghĩ mây trắng gió sẽ thổi về,  muộn

Như bầy chim tha phương

Lạc loài rồi cũng sẽ trở về

Với tôi có quê

Với chim có trang Kinh Thánh:

“Con cáo có hang, con chim có tổ

Con người không có chỗ gối đầu”

Nỗi buồn rầu

Khai sinh từ đó?

 Quê Hương lấp ló

Ảo Mờ

Tôi buồn nên có vạn bài thơ

Viết từ Los Angeles, đến New York, đến Texas…

Nước Mỹ có nhiều vùng khác nhau

Tôi biết tôi có một chỗ nào cố định:

“trái tim Em!”

 Viết hoa một chữ, lòng đau lắm

Bát ngát một ngày không có mây…

Mưa chắc chi về mai mốt nhỉ

Tôi thèm tay nắm được bàn tay!

 Em à, xa cách hoài xa cách

Không bởi trùng dương, chỉ bởi lòng

Tội sợ tôi về,  em đổi khác

Mấy đời…khi sáo đã sang sông!

 Cảm ơn Los Angeles cho tôi có mấy dòng

Viết ra đây nhìn như tự sự

Trái tim Tôi đập một thời xa xứTrái tim Em còn, nghe rất xa xăm…

M & N

E m, Anh đã về đến nơi, buổi chiều trời mát dịu.  Dĩ nhiên anh “dễ chịu” khi anh nhớ đến em, nói như là nói thêm:  “Anh Nhớ Em Nhớ Lắm”.

Sáng anh đi sương đậm.  Chiều anh về sương bay.  Đứng dưới tán lá cây anh thấy mình có bạn:  Tưởng còn mù sương sáng.  Tưởng không có buổi trưa…

Và, anh đã có Thơ cho em như thế đó!  Anh gửi em qua gió, gió bay ngang dòng sông,  gió tan vào mênh mông, lòng anh tan trong gió.

Và, em hồn nhiên thở, thấy anh chưa, bên em?

*

A nh cứ hay nói thêm những điều gì đã nói!  Dẫu là em không gọi anh vẫn thấy em mà.  Hai đứa mình không xa bao lần trăng tà lặn.  Huống chi bây giờ nắng, một chút nắng hoàng hôn! Em,

Câu thơ dễ thương là…em đang cười nụ.  Hoa Dạ Hương sắp nở.  Ôi em thơm em thơm!  Vòng tay anh có ôm đất trời này chưa đủ nếu em không trong đó  anh sống dư một ngày…Anh nói với bàn tay, bàn tay anh năm ngón, bàn tay em cầm nón hôm nào anh lén hôn…