anh viết bài thơ này trong căn phòng không chút ánh sáng

những con chữ nối nhau thành vòng tròn chạy quanh

cảm xúc đậu trên vỏ não như lũ dơi ngủ mê không ra khỏi vòng tròn ấy

anh mãi mãi là noron chưa đi hết một cung yêu

như đêm cạn vừa rơi một nốt trầm rất chậm những vòng li tâm lan tỏa phẳng lặng nỗi đau

chúng ta đi hết mùa thu nhưng không tìm ra chiếc lá nào làm nên vệt xước

rồi sẽ cơn bão cuối cùng vạch ra

nếu vĩnh viễn căn phòng này không chứa đựng ánh sáng thì bóng của chúng ta cũng mãi mãi ẩn trong chúng nó mà thôi

quay lại với tháng mười bài thơ cho em

góc phố đã lên sàn mùa đông trứng nước

thai nghén những sợi tơ trời hình lông ngỗng bay vào giấc mơ truyền thuyết

vó ngựa khua cung bậc tình yêu lên chín tầng hiện hữu

em đã về chưa

bài tháng mười cho em là nụ hôn đầu đời cùng kiệt vượt ngưỡng đau cơ bắp

anh cược linh hồn mình vào đây cho vòng tròn con chữ chạy quanh.