Nhớ chiều mưa mù mịt hai tháng trước

ngồi với các bạn, có Đỗ Quang Em, Hồ Hữu Thủ, Nguyễn Lâm,

Nguyễn Tấn Cương, Phạm văn Hạng, Thân Trọng Minh,

anh Nguyễn Minh Hoàng… ăn cơm thố ở quán ăn lâu đời

trong con hẽm ở Chợ Cũ, dãy chợ chiều ngập nước

đi nép qua hàng hiên ướt hết …phải cỡi áo phơi.

Đọc lại mấy trang sách xem lại tranh Đỗ Quang Em

bắt gặp bình nhang tàn đầy ngập những cọng đỏ

nhớ chuyện ma Hời, bạn tôi sinh ra ở Ninh  Thuận

cùng quê với Nguyên Minh , ở đó bờ biển vắng .

nhớ đàn bò trở về, buổi chiều tắt nắng bên mấy đụn cát 

chuyến xe đò ngày nào đi qua Phan Rang dừng lại

dãy phố bên đường, mấy giàn nho xanh nhà ai .

Xem lại chiếc bùa hộ mệnh màu đỏ sậm, khăn mỏ quạ nâu

chị nhà ngồi nhìn đăm đăm như nhớ lại một thời gian khó

và bạn tôi vẽ, trong bóng tối có biết bao điều  ẩn mật .

chút ánh sáng quý như hạnh phúc, nói như Nguyễn Trung;  

ánh sáng và trang nghiêm, nói như Trịnh Công Sơn:

chiếc chìa khóa của hạnh phúc bất tử .

Ngồi viết bài dài, lười, gõ mấy câu, hẹn đi Utah về

đem theo chút hoang vu miền núi đá đỏ may ra nhìn

lại Đỗ Quang Em, người bạn quý, người tự vẽ chân dung mình

như nhìn thấu suốt cuộc tồn sinh …

Virginia, 19. Oct, 2011

Đỗ Quang Em - Đinh Cường

vườn sau nhà Nguyễn Mạnh Hùng

Virginia, mùa xuân 1995