Khuya
người đàn bà
dưới cầu thang nhà hàng
bùn khô bọc kín chân
lưỡi dao rét cắt từng mẩu thịt
ngọn roi gió lần từng dải xương
vỏ lon bẹp dúm trong đau đớn
tập giấy vụn tật nguyền
đôi quang gánh co ro
trống rỗng mùa màng
nhọc nhằn cưu mang
hạt mầm cơ nhỡ
bia tràn lũ quét
vỏ chai đâm chém nhau
tiếng bật lon sấm sét
xối xả tràng cười
rách toạc áo nâu
em chân trần bỏ đồng lên phố
phòng trọ hộp diêm
những đứa trẻ há mỏ chim
chờ bữa tối
rã đêm
chị nhặt
những cơn say
gánh
về
nha trang cuối năm 2011
