VÀI DÒNG VỀ CHÂN DUNG VŨ TRỌNG QUANG

Tôi với nhà thơ Vũ Trọng Quang làm bạn với nhau hơn 40 năm, từ hồi còn là học sinh Trung học Đệ nhất cấp, những buồn vui trong cuộc sống, cuộc đời của chúng tôi đều trải qua với bao thăng trầm dâu bể. Trước 1975, Vũ Trọng Quang làm thơ, lặng lẽ làm thơ cho đến lúc thành danh. Thơ Vũ Trọng Quang chia nhiều giai đoạn, vì anh luôn tìm tòi, sáng tạo để vượt qua khỏi khuôn sáo cũ. Nên chúng ta không lấy làm lạ khi đọc những bài thơ của anh sau này khác xa với những bài thơ lúc trước. Có thể nói hai Vũ Trọng Quang trong một con người Vũ Trọng Quang.

Vũ Trọng Quang là con người phóng khoáng, hết lòng với bạn bè, tôi và Vũ Trọng Quang thân nhau đến nỗi tôi ở nhà Vũ Trọng Quang nhiều hơn là nhà mình, vì thế tôi biết rất rõ bà mẹ "Một tay ôm con một tay ôm đàn, không còn tay nào mẹ vẫy chào khu rừng lãng mạn khói lửa", bà mẹ mà tôi xem như mẹ ruột "mẹ ngồi đan áo mũi kim đâm vào đầu ngón tay, nước mắt rơi xuống hai chữ anh hùng". Thế hệ chúng tôi có những anh hùng, bà mẹ anh hùng, dù bên này hay bên kia chiến tuyến.

Đọc thơ Vũ Trọng Quang, thơ của một nhà thơ thời của chúng tôi sinh ra và lớn lên dấn thân tại miền Nam.

(Linh Phương)

 ĐẦY THÁNG CON

1.

Hay tin con đầu vừa tròn một tháng

vui thì vui nhưng lòng cũng thật buồn

vui vì con hiện hữu trên đời sống

buồn vì ta không được phép về thăm

Ta còn phải lội vượt sông trèo núi

đường vào Ba Gia trăm nẻo hiểm nguy

sáng pháo Sa Huỳnh lửa chiều Mộ Đức

đêm nằm Trà Bồng xôi đậu phân ly

Cuộc chiến kéo ta ra khỏi gối chăn êm

con đường ngắn dài con đường trí nhớ

mưa lớn xuống đêm ướt sũng bóng chìm

còn vui hơn ngày rừng sâu mưa nhỏ

2.

Thay ta tay bé rộng mời

mời cha mời mẹ nối đôi mái đầu

mời người và rượu cùng nhau 

bốn phương là chỗ rót vào đầy ly.

1973 

LÍNH THÚ

Rượu pha xá xị đầy nón sắt

dăm thằng chuyền nhau ực vòng vòng

đuổi bắt nhau như ngày với tháng

như khoanh tròn tựa một số không.

1973

NGÔI NHÀ

Một tay nách con một tay ôm đàn

không còn tay nào mẹ vẫy chào khu rừng lãng mạn khói lửa

tôi bắt đầu tôi dưới chân cầu

thở mùi tanh của cá

tắm dòng sông nước đen

từ tiếng rao bán báo tôi lớn lên

từ tiếng gõ vào thùng đánh giày tôi lớn lên

em dậy thì bên kia sông

tôi tỏ tình bằng im lặng

Cha bỏ xác trên rừng

mẹ ngồi đan áo mũi kim đâm vào đầu ngón tay

nước mắt rơi xuống hai chữ anh hùng

tôi tiếp tục cầm súng đi ngược chiều trường sơn

mở khóa an toàn bắn chỉ thiên

cuộc chiến khốc liệt đã kết thúc

mỗi chúng ta chưa có hòa bình

Mẹ không ngồi đan áo

ngón tay còn nhỏ máu

ngón tay bấm vào dây đàn

nốt nhạc rơi xuống hai chữ anh hùng

Con tôi vẽ chân dung tôi

không rõ nét.