Đêm Hà Nội

Tặng H

Thu muộn vịn sông Hồng vào phố

Ta mộng du nương khói sương thiên cổ

Gõ nhịp lăn tăn ngụp lặn sóng Tây Hồ

Se lạnh hai đầu

Hư

Thực

Vọng nam mô…

Vây giữa tình yêu mênh mông Hà Nội

Hình như thấp thoáng

Bóng kiều

Hình như không

                           Hoàng lan

                                             hương kỳ diệu

Bên Hồ Gươm năm nào người đã bỏ ta đi

Đêm nay ai lại bỏ ta đi

Xuôi về bến mới

Lọc phù sa

Tìm

Hạt cúc Thăng Long

Để

Riêng

Ta

Rơi đáy sông Tô Lịch

Vớt bóng trăng mảnh gốm vỡ giữa dòng

Đêm nay ai bỏ ta đi

Sàng tiếng chim gù lặn lòng đất phố

Để

Riêng

Ta

Ngơ ngác giữa Hoàng Thành

Bên

Nét

Rồng

Chói sáng Chiếu Dời Đô

Đêm nay

Con thuyền ngàn xưa hóa đá

Giếng gạch Đông Đô thăm thẳm vẹt mòn

Lời xưa hát mang hình ngọn lửa

Đêm hòa trong hơi thở đất thiêng…

Hà Nội 7//10/2010

gương soi

những bậc thang xuống lên

tiếng cười rờn rợn trông mỗi đơn nguyên

vạo

đãi bôi

khát

trong veo không xác thằn lằn

nước đái mèo

mẫu thuốc

chỉ vẹn nguyên ý nghĩ rạng ngời lấp kín 

lối gương soi vùng sáng không màng

chăm chút chiếc ăng gô thủng đít trên vai

dăm con chữ vay mướn sẵn sàng phọt tựa dăm bào

rồi mày chau

đầu lắc

miếng môi ngủ đông nhợt nhạt

lòng thòng

loăn xoăn

rụng

mọc

trước gương soi

nhắm mắt

Nha Trang 11.2011

Thương lắm miền trung

lũ rút

cây đa làng

rều rác vương đỉnh đầu

lá trắng phớ 

mắt người trắng phớ

đôi bờ sông dọc ngang đất lở

mái đình xưa

bùn gội

mày

ngài

cánh đồng mai bạc phách

cánh đồng chiều đỏ quạch

nhà

không vách

mái

không tranh

nền

trơ đất

túp lều nghiêng

khói bếp

con chó nhà ai mất vía sủa cả người thân

cái đầu cơ nghiệp của làng theo nhau trôi về biển

để lại dây thừng chủ buộc lưng quần

mục đồng đêm về thương nghé ọ

thóc giống nẩy mầm trong bát cháo con thơ

lão nông vuốt chòm râu ngửa hố mắt nhìn trời cao rộng

lũ chồng lũ theo sông về đâu không biết

chỉ biết bàn thờ dựng lên vội vả

quan tài đặt giữa nền nhà không cột không kèo

sau lũ nước mắt không còn để chảy

lo chồng lo đã cạn một kiếp người

lũ rút - làng rách từ gấu đến vai

hình hài được đắp nên từ tinh thần tổ tiên biến dạng

chỉ còn giọng nói chẳng lẫn vào đâu giữa đất nước rộng dài

muôn vạn tấm lòng thảo thơm hối hả tìm về mang nắng ấm ban mai

chiếu rọi những bàn tay ngả ra bợt trắng

giữa nước mắt - nụ cười

vơi

đầy

khoảng lặng

kẻ nhận người cho máu chảy ruột mềm

cùng da vàng máu đỏ trăm trứng mà nên

cùng chung ngôi nhà mang hình chữ S

mà muôn đời luôn nghèo khó điêu linh

thương lắm miền trung khúc ruột của mình

ơi lũ thượng nguồn

                               tháng mười

                                                  năm con hổ…

Quảng Bình – lũ 10.2010