Nơi tôi ở là một vùng thôn quê yên ả, hẻo lánh. Ngày Tết người dân chúc nhau bằng câu “năm mới nhiều sức khoẻ, vụ mùa bội thu, nhà lá lên nhà ngói”, chứ không cầu kỳ như những câu chúc ngày nay. Những phong tục khác cũng từ đó mà mang những nét đặc trưng không pha lẫn vào đâu được. Tục xông nhà cũng vậy, cứ bước qua giao thừa là cả xóm không ngủ, họ trông trời mau sáng để đi chúc Tết hoặc đón những vị khách  đầu tiên.

Ông Sáu là người cao tuổi nhất xóm, đẹp lão lại rất có uy tín, được mọi người trọng vọng, ngày mồng một Tết ai cũng mong được ông tới xông nhà. Người ta nói, năm nào ông Sáu đến chúc Tết thì hình như năm ấy họ được phúc - lộc - thọ theo đúng nghĩa.

Riêng ông Sáu thì không nghĩ  điều đó, ông chỉ mong lưu giữ những giá trị truyền thống của ông bà, tổ tiên, cốt để cho con cháu học hỏi, noi theo. Không phụ lòng ông, lớp người trẻ trong xóm hưởng ứng rất tích cực. Năm nào cũng vậy, sáng sớm mùng một, ông Sáu áo dài khăn đóng chỉnh tề, theo sau là hàng chục người, có năm lên đến cả trăm, đi từ nhà này đến nhà khác. Đầu tiên là đến chúc Tết người lớn tuổi, có vai vế trong họ tộc, kế đến theo thứ tự từ cao tới thấp cho đến khi giáp xóm thì thôi, dứt khoát không bỏ sót một nhà nào dù nghèo - giàu, địa  vị hay không địa  vị trong xã hội... Dưới ánh nắng xuân hồng, những cành mai vàng rượm, những tà áo dài đỏ, xanh thướt tha khắp nẻo đường đã tô điểm thêm cho mùa xuân thôn quê những nét mộc mạc, bình dị mà phơi phới tình người. Những lời chúc tụng, câu hỏi chào râm ran khắp nơi, tiếng hò dô của mấy anh thanh niên bên nhà ai đó vọng ra nghe náo nức. Những cặp vợ chồng son trong bộ đồ cưới đi chúc Tết xóm giềng lộng lẫy, tươi duyên như ngày cưới, cho ta cảm giác sức xuân đang hạnh phúc tràn đầy,…

Chu kỳ này lập lại mỗi năm vào ngày mồng một Tết, khi “nhiệm vụ” đã hoàn thành ai về nhà nấy, hoặc chia tốp ra nhậu nhẹt, vui chơi cho đến tối.

Vừa rồi, tôi có dịp về thăm quê mới hay, ông Sáu năm nay già yếu lắm. Mùa xuân đã đến rồi, làng quê vẫn yên ả, nhưng có một điều gì đó nao nao trong lòng tôi. Tết này ai sẽ đến xông nhà?