Tháng Chạp về
bốn năm giờ chiều trời đã tối
mưa lạnh qua ánh đèn đường
vừa bật sáng, mưa xiên ngang
những sợi mưa nhè nhẹ bay
đều đều bay như dạ khúc buồn
như mưa bụi bay, ngọn gió rét
qua mấy cây bàng quán cà phê Sơn *
tháng chạp Huế, tháng chạp Chỉ ra đi
làm sao không nhớ
ôi một vầng trăng một mặt trời
một chiếc đồng hồ, ly cà phê đu giây
tên bức tranh bạn đề tặng
còn treo đây …
mưa vẫn bay qua ánh đèn vàng
bay qua đêm tối lạnh
tháng chạp về nhớ loanh quanh …
Virginia, 22, Nov. 2011
* quán cà phê Sơn phía bờ sông Hương
đối diện khách sạn Morin, nơi Bửu Chỉ
ngồi trước khi mất 14-12-2002
Thời Gian
sơn dầu Bửu Chỉ
Chiều im, ngồi rửa cọ nhớ Trịnh Công Sơn
Dù thế nào thì rừng cây
cũng rụng hết lá, trận gió chiều im
rửa mấy cây cọ vừa vẽ xong, lại nhớ
chiếc đàn dương cầm màu đen tuyền
trong góc đó, mấy đóa hồng khô
ôi Sơn bao năm rồi không về
ngồi trên chiếc ghế mây trắng cũ
mấy chiếc ly cụng nhau
sóng sánh bọt rượu
nhớ không Lữ Quỳnh ơi
chiếc đàn dương cầm màu đen tuyền
Bão Phúc hay đàn
nay Phúc cũng không còn
chiếc đàn thì phủ kín
những bức tranh nơi đâu
( cậu hay kêu con Xí nặng màu )
tháng tám tôi về ghé thắp cây nhang
mà sao thấy tàng hoa giấy rụng
vẫn cánh cửa sắt có song cao
tượng của Lê Thành Nhơn còn đó
rửa mấy cây cọ vẽ mà nhớ Sơn
nhớ chiếc đàn dương cầm bỏ trống …
Virginia, 21, Nov, 2011
