Những Con Đường

Những con đường đã qua

và những con đường chưa tới

còn để lại, xa trong trí nhớ

sự mỏi mệt nào.

Những con đường

mất bóng

giữa đạn bom

như tờ giấy không rõ nét chữ

tan dưới trời mưa.

Những con đường rực rỡ

những con đường tối tăm

bắn xuyên phận người

bao nhiêu mũi tên lạnh lẽo

của hy vọng đắng cay.

*

Là mê lộ bất tận

trong đời ngắn.

Là ánh sáng bền

dẫn con người đi tới.

Những con đường gần gụi – cách xa

Không bao giờ đi hết.

Không phải lối vạch sẵn

mà như đường bay

từ cánh cung vô định

mà những vệt vô hình

nối bao lòng riêng lẻ.

Những con đường ôi những con đường

băng qua hồn đêm rách máu.

*

Cần có thêm nhà thêm vườn

trên đường trống. Gió cát

cần có thêm bóng cây

dù ngơi nghỉ chỉ là giây lát.

Cần có thêm tiếng hát

cho những đám mây  uể oải mù lòa

trôi từ ngàn năm

đến ngàn năm.

Bởi vì chúng là tổ quốc

của xương trắng và mồ hôi.

Và  giấc mơ

về những con đường khác.

4 -12 - 2001

Tự Do

Em đã mang đến cho tôi

bao tháng năm buồn

đôi ngày vui ít ỏi.

Trên đường tôi

em là món ăn ngon

phía bên kia thèm khát.

*

Em, một cô nàng đỏng đảnh

hay mệnh phụ nghiêm trang.

Vẻ đẹp không thể mua dù túi đầy tiền.

Em đến cùng nỗi đau bao người

mà chẳng đến với ai.

em hiện ra chầm chậm

nơi những kẻ biết lọc khỏi máu mình

từng giọt nô lệ.

*

Em sống dậy giữa các lóng xương

tan rửa từ lâu trong mộ tối.

Em là thịt thơm mùi sữa

của hài nhi an lành

là tình yêu của nước và lửa

của bàn tay biết nắm bắt biết đợi chờ

sau khi băng qua nhiều vực thẳm.

*

Lẽ nào có thể khoác cho em những định nghĩa nghèo nàn.

Bởi vì em, giữa ánh dịu mềm

đã trở thành chính em khi bừng sáng

một màu hoa yên tĩnh

bên trong và bên ngoài tôi.

*

Tên em là

Tự Do.

25 - 8 – 2001

Những Con Người

Các anh, những con người tự do.

Tự do ăn tự do nói.

Tự do đặt đôi mông to bè lên những đời khốn khó.

*

Chúng tôi khom lưng trên đám ruộng  cằn khô.

Giọt mồ hôi tròn - Hạt thóc lép.

Nắng hạn-Bão giông-Cái đói…

Các anh cười xót thương.

Với quá nhiều lá bùa khẩu hiệu

và phép màu đổi trắng thay đen

Các anh tóm thâu quyền-chân-lý.

Sung sướng thay những con- người- thần- tiên.

*

Bình đẳng- các anh gọi đồng bào đồng chí

Và cười trao những vòng hoa sặc sỡ.

Nén chúng tôi thành một khối hờn căm

Chính các anh : những con- người- vàng- mả.

Hỡi những sắc hình chập chờn bóng quỷ

Chúng tôi đây - những kẻ vấy trong bùn.

*

Tự do sẽ bay lên gào rú.

Cả thế giới đang cần gội rửa.

Đợi đấy, một hoàng hôn lễ máu.

7-1990