chân dung mùa đông

tôi vẽ chân dung tôi
một cánh cửa khép hờ ngáp vặt
mái nhà của ngôi đền cũ
nơi cánh buồm giặt nghỉ ngơi

tiếp giáp với dòng sông, lau sậy và cỏ dại

giữa bóng tối bức tường gạch nhìn chằm chằm vào bạn

một khuôn mặt đông lạnh giống như bầu trời không đáy

bầy đom đóm xung quanh ngọn lửa mới nhen nhúm

sương giá lúc bình minh

tôi vẽ chân dung tôi

những suy nghĩ bí mật không màu

bị cháy nắng và u ác tính

những ảo giác về một cuộc sống cá nhân
xóa bỏ các đường phác thảo

một trang web băng giá

không phải xuất trình
sự riêng tư khốc liệt

tôi sẽ đứng run rẩy trong cái lạnh 

cơn thịnh nộ lấp lánh bầu trời đêm nhiệt đới
màu xanh của biển pha trộn với đường chân trời

trên thân thể em chưa ráo nước

sóng liếm thủy triều đưa chúng ta ra
đến một bờ bến khác
 

tôi vẽ chân dung tôi
đôi mắt màu xám lạnh
tình yêu của một chiếc thuyền gỉ mòn
thất lạc từ bến cảng

tháng chạp buồn như lời thú tội

trôi lùi lại những cột đèn đường

con tàu xiêu vẹo thở hơi cuối cùng yên tĩnh

ném tôi vào sân ga mùa đông ảm đạm

bên dưới quầng sáng điện

bức tường màu xám dày xi-măng ướt

cái bóng trên sàn nhà

giống như gương mặt cũ
cụm tóc khô
với một dải ruy-băng nhỏ
 

bao nhiêu cuộc gọi của một giọng nói

bao nhiêu tro tàn của một bếp lửa

mùi bụi của thời gian

vuốt ve sau gáy
 

những gì chúng ta đang có chỉ là một cuốn phim câm
quay đến chóng mặt và buồn tẻ

quá khứ bị phân rã, bị trục xuất khỏi chính mình      

như bản lề rách nắp

trong giấc mơ bàng bạc sương mù

cơn bão ném ý định chúng ta xuống lãng quên

và trên không, treo một giọt mưa phùn
tháng chạp buồn như lời thú tội