cuối tuần ở x.

tôi nhìn thấy cô che miệng ngáp, trong câu chuyện ngắn ngủi

chỉ để biện minh cho trận mưa lớn hôm qua

nơi các cửa chớp luôn đóng để giữ nhiệt và những con ruồi

chuyển động như mũi tên bay đêm bí mật
 

trên đôi môi đỏ vẫn còn nguyên vẹn mật ong

tình yêu như thuốc ngủ pha loãng

khi cô mở gói kẹo nhai những thứ diêm dúa, cô cắn vào giọng nói của anh

miệng giống như một ngọn lửa ham muốn

biết làm thế nào, nhưng cuộc sống không chỉ là một cuộc đối đầu

ở rìa của các bên, nắm bắt, ngạt thở

cô có thể gây ảo giác và tắt điện, một cú sút nhẹ nhàng

sau đó đến khi chúng tôi kiệt sức

con ruồi bay qua, chuyến cuối cùng vào lúc nửa đêm

tôi đứng sau khung kính, dấu vân tay của những kỷ niệm bị rách đổ

đôi mắt ướt nước của cô chỉ là một vệt mờ

trên các toa xe cửa gió

cơn mưa bay ngang

nhưng điều kỳ lạ chỉ là một ngày mưa

con đường đất ẩm ướt, nơi ông bị bắt và chờ đợi

hoang dã, vết son môi trên miệng và chia tay của họ

điện thoại của cô và những lời nói nhảm của báo chí

vết trầy xước trên mạng, bị bỏ qua

hỗn loạn về khoảng cách nhẹ khói và bụi

trở lại một lần nữa, các ghế trống

mỗi lần, ông đợi cho đến khi cô vô tình, đôi khi mười, đôi khi mười lăm phút

hoa cúc vàng ấm áp không gian màu xám mưa buổi chiều

ông ngủ thiếp đi thời điểm này hoặc ông sẽ vẫn im lặng

nghe âm thanh của bệnh gỉ sắt

đếm những giọt cà phê nhỏ giọt

cô từ chối lời mời của mình, một món quà đặc biệt

hoặc là không có ai mời cô để được lựa chọn ngồi bên cửa sổ, trống rỗng

một ngụm trà gừng hoặc ấm, đủ để nói về một cái gì đó

khuấy cà phê và mỉm cười nhấp chuột phải

“em là một cô gái không thể dừng lại sống”

cô nói dối, ông nghĩ, trước khi tâm trí mình là một mớ hỗn độn

nhanh chóng lướt qua chỗ ngồi, không phân biệt cổ áo màu đen

mái tóc đen, trang phục màu đen, tất cả các màu đen

nhạc chuông, như mong đợi những lời cuối cùng

sự lão hóa của nó làm ông hạnh phúc

bất kể ngày và đêm, thành phố ồn ào, yên tĩnh, mộc mạc hoặc lãng mạn

không bao gồm thời gian, không bao giờ biết đến thiên hà, chỉ một giọng nói thì thầm cho mỗi số phận

rủi ro trong ghế bành của mình, cô sợ hãi nhìn nghiêng về phía cửa sổ

mấy con chim sẻ nhỏ xuất hiện và sau đó trở lại vỉa hè

bây giờ đã là hôm qua

nụ cười dường như không an toàn

như tiếng nói của họ trong mùa mưa, lạnh và ngột ngạt