tôi không còn làm thơ được nữa

nữa không tôi còn làm thơ được

thơ còn làm được nữa tôi không

thơ tôi không còn làm được nữa

thơ tôi chết chậm

với nỗi buồn màu tro

đừng nhìn nghiêng

vì một nửa nụ cười đi vắng

phải không Lê Vĩnh Tài?

nơi đây, mùa đông treo từng chùm mây bạc

quần tụ dưới những chiếc quần lót sặc sỡ trên dây phơi từng khuôn mặt

những khuôn mặt sặc sỡ dưới dây phơi

dây phơi nỗi buồn

những nỗi buồn không có địa chỉ

tôi đã bỏ chiếc quần lót của mình lẫn vào nơi nào đó trên chiếc dây phơi

và nghĩ về sự giải thoát

nhìn ngắm 365 ngày trôi qua

trong một ngày mưa ảm đảm

những chiếc quần lót phấp phới

những khuôn mặt phấp phới

tôi cũng phấp phơi

nhưng không còn làm thơ được nữa

vì sự giải thoát

chỉ dành cho những nỗi buồn có địa chỉ

kinh nghiệm rút ra:

đừng nhai mãi, nhai hoài, nhai miết, nhai kĩ, nhai nhaiiiii…i một điều gì

chẳng hạn như:

mẹ: con buồn vì em

bố: bố đừng làm mẹ buồn

bạn: mi là đứa ích kỉ trần đời trần kiếp

một người mang tên cũ rích: em thương anh

nhé: không nhai nữa

những khuôn mặt mốc hết rồi

chiều nay muốn cắt phăng mái tóc cũ

và lấy chiếc quần lót cất biến vào chiếc hòm nơi gác xép tháng Mười

đừng hỏi vì sao cô gái buồn