Chiều  Ba Mươi

Chợt nhớ đòn bánh tét quê xưa

nhưn chuối chát giữa ngày xuân muộn.

Ví thử ai cũng dành một góc nhà

bày biện đồ vật cũ không còn dùng nữa.

Nhưng đời phố phất phơ lạnh nhạt

chuông nguyện chiều mất bóng trời xa.

Còn thô lỗ tiếng chuột rúc lầu cao

dây thòng lọng giăng ngang cửa sổ.

*

Những lề đường vừa dọn dẹp xong

người bán hoa trở về khu vườn trống.

Trận rượu điên cười nghiêng xiêm áo.

Những ly con vỉa hè cháy lên ngày xa xứ.

*

Cơn lũ trên các đồng bằng

đọng tiếc thương vệt bùn vô ích.

Nhưng tiếng gà cựa quậy trong đêm

dâng sóng lặng vô hình khắp chốn.

Và điếu thuốc cong queo đốt cơn buồn ngủ.

Trước  Nửa  Đêm

Gã hành khất

ú ớ co người

bộ xương còng dấu hỏi.

Đỏ lừ cuối phố

chuyến xe rác cuối cùng

hấp hem chống cơn buồn ngủ.

Lầu nhạc rượu vỡ choang

da thịt tràn qua son phấn

mệt nhừ cơn đập phá quen đêm.

Cầu an vui hay chuộc lỗi cho người

cay mắt nhang trầm thơm nghẹn thở.

Yên nặng màu trời tai tái.

Chiếc đồng hồ trên tường

bó chân bó tay

chết dựng đứng.

1 - 1995

Giao Thừa

1.

Đêm đang rạn vỡ thành những  mảnh thủy tinh sắc

Khắp nơi

trên nhánh cành lạnh khô quanh bếp lửa ấm

tiếng chuyển mình của bóng tối lặng lẽ

truyền tin điều tái sinh.

*

Từng phiến đêm sắc lạnh

kết tròn quanh một tiếng gì xa.

2.

Trang giấy giữa khuya

còn đợi những gì chưa đến.

Những dòng chữ không tìm được bóng mình

ngơ ngẩn trong hơi đêm vừa lan.