Hôm sau tôi gọi lại

đang ngồi honda con trai chở đi đâu đó

hỏi bao giờ tôi về và gởi lời thăm cả nhà

nói giọng ông sao yếu vậy

tôi nói vì  trời lạnh

giọng Phan Rang Ninh Chữ của Sơn Núi

Ninh Chữ  Ninh Chữ

ma tru bờ biển cũ

khi nào cũng như hét lớn

hay chưởi thề, lúc này bớt nói tục

Sơn Núi gởi lời thăm các bạn

Thư Quán Bản Thảo, đã nhận được

số giới thiệu nhà thơ Nguyễn Đức Sơn

vui lắm, tạp chí từ New Jersey

nhờ chuyển đến Blao làm sao không vui

công sức của anh Trần Hoài Thư in ấn

và chị Mai Trần xem lại từng câu rất kỹ

Hỏi sức khỏe ông ra sao

Sơn Núi nói không thể nói phút chốc

trong phone và nhờ hỏi thăm anh chị Duy Trác

nửa năm nay không liên lạc được

bây giờ chiếc honda nhỏ đã hư

chân Sơn cũng đã yếu, chỉ có những mụt măng

thì mạnh mẽ, những mụt măng nhọn hoắc

rồi tôi thấy mạch đời đang chảy

ở trong tôi mà sao mong manh

Mong manh như Phạm Công Thiện

mới đó mà đã một năm ngày mất

Bùi Giáng mười bốn năm

nằm dưới ngôi mộ ở Gò Dưa

nhớ khi xưa ba ông Giáng Thiện Sơn

gặp nhau là cãi, trên căn gác An Tiêm

của Thanh Tuệ trong hẻm Lý Thái Tổ

bây giờ chỉ còn Sơn Núi

đang ngồi sau xe honda con chở đi đâu

trên con dốc Đại Lào …

Virginia, 4 March 2012

chữ nghiêng là thơ NĐS