Một vần điệu

Mùa đông. Nỗi muộn phiền của đêm tối

ẩm ướt chạm vào tôi

những nhánh cành không than thở.

Đốm lương tâm nhạt mờ

như một tiếng gì khe khẽ

gõ vào câu thơ.

Thơ

1.

Tỉnh giấc trong khuya vì những tiếng nói

thật rõ và mơ hồ

như mình nói cho mình nghe

như là của chính mình

mà không phải.

Rồi chúng mất tăm như chưa hề.

Rồi lại chìm vào cơn mê

để thêm một lần thấy lại

để biết rằng sẽ mất đi mãi mãi

để lại tìm thấy trong một ngày nào.

2.

Giấy trắng.

Mực đen.

Có gì đáng nói ?

Giấy trắng

chữ  trắng

những chữ đẹp nhất.

Tìm chúng trong đêm.

Chúng hiện giữa ngày.

Thái độ

đôi mắt nhìn thẳng

không cần mang kính

nghe hết mọi điều

nói điều im lặng

Phía sau tôi

I.

lời nói

còn một tiếng

vậy mà em bảo

hãy cố viết một câu.

1980

II.

khúc hát ấy tôi đã nghe

trong những đêm mưa dầm ở huế.

không phải khúc hát ấy đã tàn phai.

*

người ta đã cố quên người ta đã quên.

1988

III.

tôi gắng vẽ hình tôi giữa cuộc đời

bằng cây bút của những giấc mơ.

có thể thấm tràn máu đỏ

hay có thể khô cong.

1993

IV.

phung phí sức lực

để tìm lại

bóng mình

quán.

2000

Thơ dặn riêng

Anh có danh hay anh có thơ

câu hỏi ỡm ờ, có phải ?

Thế sự làm người ta yếu đuối

cây thập tự nặng hơn thời đấng Ky - tô.

Anh viết dăm bài, anh viết ngàn trang.

Hay dở khen chê cái vòng luẩn quẩn.

Thơ là thơ, dẫu nghiệp hay nghề

đều khó như giản đơn mọi việc.

Nhiều định nghĩa thường xuyên biến dạng.

Cái bóng của anh không thể ngồi yên lặng.

Sau khi tan vào những gì xa lạ

anh thấy gương mặt mình trên vách tường câm.

Bi kịch hay hài kịch đều phải dàn dựng

bằng tất cả máu của đời anh.

Đốt hết bao nhiêu cánh rừng năm tháng

còn chút xá - lợi - thơ hay chỉ tro tàn ?

29 - 1 - 2001