thơ đã bao giờ thật sự đi một mình ?

sóng vỗ về giống như lường gạt
như con mèo
vui buồn cũng không quên làm duyên
như chiều nay
ngồi viết hoa chữ BUỒN lên giấy trắng

như người dặn lòng
không nói yêu nhau
đặt đôi gấu bông nằm kề
như thể nằm gần
nhìn con gấu ăn dần mặt trăng
buồn đêm mười sáu

buộc sợi dây lèo vào cây thập tự
đóng đinh người
và thả vào bầu trời thổ cẩm
con diều giấy
bay hoài
bay hoài
không đến được một bàn tay

đặt cho nhau
cái tên riêng mà gọi
ghi lại lòng bàn tay vết con đường
mà tìm về tháng giêng sương mù
phía xích đạo
gã mặt trời mỏi chân
không thể nào dừng lại

ngồi mà nhớ
buổi nuôi nhau bằng nhang khói
chắp những chuyến đi như những cánh diều
mặc cả với núi
Mahomet cũng đắn đo
cánh diều giấy đã đi xa
khi em buông sợi dây cầm
thơ và những chuyến đi một mình