Kính tặng NQT và những người bạn thơ  ở Làng Chùa

Men theo sông Đáy tôi về quê ông

Mặt đê cỏ đã chết

Phù du bay trong chiều phù du cán dập phù du khuất tầm nhìn người lái xe

Chiếc gạt nước đánh thức tôi cơn mê sảng

Ông cười và nói về con người về xứ sở những nông dân

Chỉ mỗi phiên chợ mẹt rồi chạy đi chạy đi trước lúc mặt trời thức dậy

Râu bạc như mây như sương vỡ tung chiều những câu chuyện bại liệt

Tiếng côn trùng hốt hoảng bóng đêm tượng Phật ngả nhào…

Đêm nay hoa bưởi thơm như yếm

Cá hoa bay đầy sân

Đêm tràn ra sân đình đón gió mộc lan thở kí ức buồn khốn và những con chó không thèm tru trăng

Cơn ho người đàn bà kéo dài khúc ru thác đổ

Tôi thấy bóng mẹ tôi đổ theo con đường này con đường của giấc mơ đích

Thương câu chèo: “ Đất thấp, đất thấp, ông trời cao … í .. a ..” lỗi nhịp sương

Tháng ba, mưa xuân và nồm nhón chân bên cửa sổ đứng nhìn bầu trời mọc gió cây lộc vừng trồi lộc dăm ba câu thơ chín đỏ mặt ao

Từng cốc rượu trườn qua kẻ họng cũng không thể nào dịu đi cơn khát cố xứ

Và tôi đã bật khóc với mớ ngôn ngữ loài chim mộng du đuối những ý nghĩ xuyên sâu ngõ hẻm hun hút mở ra một cánh đồng đấy nắng đầy lúa

Phía ngoài đêm hết thảy giác quan kịch liệt bới tìm tiếng mõ thóat lên từ đáy sông mang hơi thở bất an giấc mơ vô thần em đến. Liệu những bóng ma leo lắt có soi đường chúng ta tìm ra những vệt xanh của giấc mơ kia?

Buổi sáng tiếng chim thức dậy sau tiếng ho khan của người đàn bà. Tôi đã tĩnh thức và ồn ào cùng tiếng chim trong vườn nhà

Sương bay rơi hạt

Câu thơ nhô lên nhìn mặt trời chìa nụ cười chìa bàn tay về phía những người bạn ấm áp mọc ra bên cạnh thế giới hoang lạnh và ghẻ ruồi

Trong ngôi nhà cổ tôi đã nhìn thấy một Nguyễn Quang Thiều xếp hình người số 4 không chăn màn gối gắm. Chỉ nghe tiếng ngáy kéo dài vội vã chảy ngược… chảy ngược tuổi thơ tôi về phía cố hương ông.

Quảng nam, tháng 3/ 2012