Cám ơn Huy Phương nói với chủ xe đò

cho hai chỗ ngồi tốt sau lưng tài xế

8 giờ 30 sáng lên xe xong

mỗi người được phát cho ổ bánh mì thịt

hay gói xôi chai nước lọc

bịch nylon giấy napkin  đầy đủ

giọng Quảng Nam cô quản lý nói hai thứ

tiếng chúc chuyến đi vui …

Ngày trời miền Tây xanh trong nắng tốt

xe qua một đoạn đường đèo

lại nhớ mây trên đèo Hải Vân

nửa đường nghỉ mười lăm phút ở rest area

mở gói xôi ăn không hết

đứng dưới nắng duổi tay duổi chân

rải mấy hột đậu đen cho chim ăn

nhìn hàng cọ xanh bên kia đường  

Xe tiếp tục đi qua một ngọn đồi mênh mông

với hàng ngàn con bò nghe nói sẽ đưa vào lò

làm thịt, thấy rờn rợn trong người

qua dãy núi thấp

là cánh đồng hoa cải trời vàng

thì ra  những con bò sắp chết và cánh đồng

hoa vàng tiếp nối nhau chỉ qua một dãy núi thấp

tôi nghe tiếng thở dài của Nguyễn Xuân Thiệp

nói buồn quá

2 giờ 30 chiều xe đến San Jose

có Quế Hương, Lữ Quỳnh, Hải Phương

và Nguyên Minh mới Sài Gòn qua ra đón

cùng xuống phố ăn tô mì ngon nóng tĩnh người

mấy ngày cuối tuần sẽ đi thăm các anh chị bạn ở San Jose

Hoàng Ngọc Biên, Trần Đình Sơn Cước

Nguyễn Xuân Hoàng, Tưởng Năng Tiến

Trương Thị Thịnh,  Duy Thanh Trúc Liên…

Có gì vui hơn tình bạn, những người bạn của một thời rất đẹp .

Virginia, 17 Apr, 2012

Đinh Cường - Nguyễn Xuân Thiệp

trên núi nhìn xuống San Jose  tháng 4. 12