Bài thơ có thể là. Cái chết nhanh

Những chiếc máy ảnh quanh ngực nguyên vẹn

Khốn kiếp. Khuôn mặt vỡ nát

Mô vĩnh biệt trần gian ở Montréal.

Bài thơ có thể là. Liên tưởng từ

Bernard Buffet cặp kè Jacques Prévert

Một thuở đời hai thanh niên ở Sài Gòn

Làm thơ vẽ tranh. Ra quán cà phê.

Sau lưng đường Cao Thắng. Trong Cư Xá Đô Thành

Căn gác xép của Thuyên thấp hơn nấm mộ

Tiếng động buồn sao ru giấc muộn màng

Thuở ấy hắn còn có thể ngủ.

Thuở ấy đường Cao Thắng còn rất nhiều cây

Căn gác xép của Thuyên ngổn ngang khung vải bố sơn dầu và cọ

Ngổn ngang cơn mộng thanh niên 

Sắc màu hư huyễn. Bức tranh không có thật.

Hắn trở lại nơi ấy một lần hai lần rất nhiều lần

Bài thơ có thể là. Bài thơ không thể

Bức tranh không có thật. Mọi người vắng mặt

Hắn nhìn lên căn gác của hư không.

Bài thơ không có gì. Không thể có gì

Trang giấy trống không trên mặt bàn gỗ sậm

Trang giấy trắng hơn trang giấy trắng

Hắn ngó trừng trang giấy trắng đêm./.

Tháng Tư,2012