CHÂN  PHƯƠNG  dịch  ROBERT BLY từ nguyên bản, Silence in the Snowy Fields,

Wesleyan University Press, Connecticut, 1962.

Thơ  Tình

Khi ta yêu, ta yêu cỏ,

Yêu những chuồng bò, yêu các cây cột điện,

Và nằm giữa mấy thị xã con đường nhỏ vắng vẻ suốt đêm.

( Love poem, 41)

Ba  Loại  Niềm  Vui

I

Có lúc ngồi trong chiếc xe nhỏ, ở Wisconsin

Hoặc Illinois, chú ý ta thấy các cột điện thoại tối ám

Tự nâng từng cây một lên khỏi hàng rào dậu

Và chậm chạp phóng vào nền trời xám ---

Rồi qua khỏi chúng, những cánh đồng tuyết phủ.

II

Bóng tối rơi xuống như tuyết trên những đồng bắp đã gặt

Ở Wisconsin: và trên các cây đen kia

Từng thân rải rác,

Khắp các cánh đồng đông giá ---

Ta thấy những cọng sậy rét cứng với mớ gốc bắp nâu xỉn,

 Và tuyết trắng nay chỉ còn sót theo dấu bánh xe máy kéo máy cày.

III

Cũng vậy, lái xe về Chicago

Khi trời sắp tối là một niềm vui,

Và thấy ánh đèn trong các chuồng bò,

Những thân cây trụi trơ có tư cách hơn bao giờ,

Như một kẻ cứng cỏi nằm trên giường chờ chết,

Và dọc đường các hố rãnh còn ngập một nửa thứ tuyết riêng tư.

( Three kinds of pleasure, 11 )

Quay Về Với Cô Đơn

I

Một đêm trăng sáng, gió lộng.

Trăng ló ra khỏi Ngân Hà.

Các đám mây hết còn sinh động, và cỏ ngóc lên.

Đã đến giờ quay về.

II

Chúng ta muốn quay lại, trở về với biển,

Biển của các hành lang đơn độc,

Và hành lang của những đêm hoang,

Các đớn đau bùng nổ khó cầm,

Như chùm sao trong vòng quay Đại Hùng Tinh,

Đâm đầu xuống biển của chết chóc.

III

Ta sẽ tìm được gì khi trở lại?

Bạn bè thay đổi, nhà cửa dọn đi,

Có lẽ còn cây, cây và lá mới.

(Return to solitude, 12)

Nhắn Với  Một Phần Của Bản Thân

Mi đang trốn trong hang nào, trên người mưa dột?

Như một mụ vợ, ốm đói chẳng ai chăm sóc,

Từ đầu mi nước tuôn xuống, cúi mình

Trên mớ bột bắp xay …

         Mi ngước mặt hứng

Cơn mưa giăng qua thung lũng ---

Tha thứ cho ta, chồng của mi,

Kẻ đang cười với nhiều cuộc hẹn

Trên các nẻo của một thành phố xa,

Dù khi đêm muộn hắn cũng quay về

Cái phòng trống, gian phòng của nghèo túng,

Và ngủ giữa bình nước và chậu rửa

Trong căn phòng không hơi lửa ---

Thế thì giữa hai ta ai tệ hơn ai?

Và chia ly đã xảy đến cách nào?

( A man writes to a part of himself, 36)