Bặt Âm 
sơn dầu trên giấy báo 12 x 23 in 
đinh cường 5-2012
 

Nghe giọng nói bạn vui lòng tôi vui theo

như mới đâu đây cánh đồng con ngựa chuyến tàu

Mặt trời mọc xong mặt trời lặn

Ngựa gục đầu gục đầu gục đầu

năm mươi sáu năm rồi sao

bài thơ bạn làm năm mười tám tuổi

đăng trên Sáng Tạo số 7 tháng 4 năm 1956

một thời đẹp ơi xa tít tắp

thời bạn dịch Malraux làm xuất bản Kẻ Sĩ

chưa in thơ truyện nào cho mình dù cho

Tôi là Tô Thuỳ Yên là thi sĩ là người chép sử tương lai  [1]

và tương lai tới thời gian khó

nhớ ngõ trúc vào nhà bạn buồn hiu

Ngã Ba Cây Quéo bên Gò Vấp

đường xóm quanh mấy giậu chè tàu 

thời nuôi chim cút rồi sạch vốn

còn lại mấy chuồng không bên sân

mấy buổi bên nhau sau khổ nạn

người ở tù về tìm bạn thân quen

nhớ ánh xà cừ và mã não

giọng Cung Trầm Tưởng đọc lên

và Thanh Tâm Tuyền châm điếu thuốc

tôi vẽ anh mấy nét Liên đêm …

có khi Nguyễn Xuân Thiệp đến

thân gầy dựng xe đạp cũ bên hiên

Đinh Cường - Tô Thuỳ Yên 
Starbucks coffee, Houston- Texas

lâu nghe giọng bạn vui

lòng tôi vui theo như nhớ lại bao điều

thôi khi khác nói

chiều đi bộ qua quán quen uống ly trà xanh

đọc trang báo trong ngày

thấy trang trong The New York Times

in hình con chim chết

đem về vẽ sơn dầu lên theo hai câu thơ 

Con chim nhào chết khô trên cửa

Cửa đóng tự ngàn năm bặt âm                        [2]           

sao rồi lại nhớ rừng cao su xưa

tôi về thăm sau chiến tranh

nhà thờ  Bình Long cửa nhà thờ không mở

sân nhà thờ hoang phế

viên sỏi trắng giấu kín thời trẻ dại

làm sao còn tìm ra …

Virginia, 11 May 2012

[1] Câu mở đầu trong bài thơ Tôi

      Sáng Tạo số 11 tháng 8- 1957

[2] Hai câu đầu trong bài Goá Phụ

     Tô Thuỳ Yên – Thơ Tuyển, trang 72

     Tác giả xuất bản tại Saint Paul, Minnesota 1995