(Bài thơ làm cách đây hơn 30 năm mà đọc lại thấy tình thế đất nước

và văn học nghệ thuật không có gì thay đổi, đáng buồn thay)

Không có một chỗ trú cho chúng ta

Đây là thời đại của những người già cả

Anh muốn đi chơi buổi chiều với em quá xá

Tìm không sao thấy một chỗ ngồi

Anh đã thử ra công viên lựa một chỗ khá tồi

Nhưng vừa đứng dậy lại bị người chiếm mất

Anh đã hung hăng đi lùng trong rạp hát

Chỉ thấy toàn những bộ phim câm

Cuối cùng chúng ta đành âm thầm

Yêu nhau bằng cách khoanh tay bó gối

*

Không có một chỗ trú cho chúng ta, anh không nói dối

Đây là thời đại của ông già

Ông già vắt chân chữ ngũ triết gia

Luận Tam Quốc bằng bảy lần uốn lưỡi

Ông già cởi trần khoe xương sườn như củ i

Hippy mà múa Thái Cực Quyền

Ông già ban ngày, ông già về đêm

Chai rượu đế cạn bên bàn cờ tướng

Thành phố giống như một ông già hổ lốn

Sĩ tốt tựa cháu con, sĩ tốt tựa khoai mì

Ông già đến rồi ông già đi

Để lại những nếp nhăn trên thời kỳ tuổi tác

*

Không có một chỗ trú cho chúng ta, anh không nói khoác

Đây là thời đại của bà già

Bà già nhai trầu và bõm bẽm đơn ca

Bài vọng cổ sáu câu về cơm áo

Bà già làm một triệu nghề độc đáo

Lên bục đọc diễn văn, xuống bục ngủ vỉa hè

Bà già disco mở cửa hàng nhậu nhẹt

Chăn gối thừa trong các phòng khuê

*

Hoàn toàn không có chỗ trú cho chúng ta

Đây là thời đại của những người già cả

Tuổi bốn mươi nghĩa là nhà thơ trẻ

Khoảng sáu mươi làm thi sĩ là vừa

Từ bảy mươi trở đi là tuổi của nhà vua

Quan lại mới ăn lộc bằng năm tháng

Trong khi tuổi của tình yêu chỉ cần vài cơn nắng

Một chút mưa đủ cảm thấy mình già

Chúng ta yêu nhau ngày một ngày ba

Sợi tóc bạc phếch trong trái tim mới lớn

Cứ thêm một ngày là tình thêm chết sớm

*

Thế mà không một chỗ trú cho chúng ta

Thành phố tróc da trên thân cây me già

Rớt vẩy xuống sự sinh sôi của cỏ

Chúng ta nhỏ nhoi trong từng hơi thở

Thiếu oxy vì xăng nhớt, vì dầu

Chúng ta rang ái tình trong từng tóp mỡ

Không cần miếng thịt nạc sống dài lâu

Còn mở mắt là biết mình còn thọ

Nhưng có chỗ nào anh trú với em đâu ?